妈妈早年开的店里，总能遇到一些丰富了我童年的人：说着“鞋鞋”的白皮外国人，和习近平、李克强握过手合过影的大学老教授，给我免费上篮球课下课都来捧场并亲切称呼我为“小筋斗”的篮球教练们，门口银行里笑呵呵的经理姐姐……这来去匆匆的人里就有一位令我难忘的老师。
大概是我二三年级的暑假，我总是在店里占一张桌子摆满作业，边墨迹边做作业。的确有不少顾客会来看一眼并惊呼一句：“这年头，做学生也不容易啊。”但在我印象中，最深的只有一位——一位姓杨的老师，他可以称得上是每顿午饭的饭友了。
一开始他也同其他人一般，看着我成堆的作业，扬了扬眉头努努嘴：“真不容易。”后来他便主动问我有没有很难的题目，可以教我做。我抬头一看，才发现一位瘦高的先生坐在我对面，吃着热乎的饭菜。方形的脸，高挺的鼻梁上架着一副方形眼镜，镜下是一双灵动的眼，头上是干净利落的短寸发，一张脸总是笑嘻嘻地望着所有人，常年穿着蓝衬衫，西装裤和擦得锃亮的皮鞋。
就这样，我们认识了。
往后的每个中午，他都会用憨豆先生的微笑招手方式和我打招呼。我便也急忙打一盘菜坐到他的对面，饭食中，他用他温和且有顿挫的语调给我从炎黄帝讲到三国，从三国讲到水浒，从水浒讲到红楼梦，从红楼梦讲到革命……
他仿佛如一本记载着中华上下五千年的历史书，又如一座藏书上万的图书馆，又是一个知道如何巧妙改动故事为笑话的幽默作家，更是一个思维灵活的口才达人。
纸巾、筷子、餐盘这些常见的饭店用品，到了他手中都成了课堂的教学用具。一次午饭，他看我不解三国的位置，便取出一张餐巾纸，撕成三块，摆在面前：“这张纸好比是中国，中国在上海到新疆的最上面那一长条就是曹丕的魏国，四川这一块是刘备的蜀汉，浙江到湖南一片都是孙权的吴国，有点可笑的是，鲜卑不仅在魏国上面，还跑到蜀汉的左边，魏国的下边去了，估计就是肉夹馍吧，就照肉夹馍想！”我望着纸团，竟有些领悟。
五年的午饭，花了他不少钱，我更从他那里学到了不少东西，后来我吃惊地发现他是位科学老师。印象当中，科学老师应该是手中拿着戒尺，一本正经地讲着书上枯燥的知识，但是杨老师完全让我改观了对科学老师的认识，使我对他的敬佩又增加了几分。
再之后，他不经常来吃饭了，妈妈的店也搬去别处，这位老师怕是再也遇不到了。蓦然回首，他教给我最多的不是那些书上的知识，而是他无偿教我并成为了我的朋友，原来每个陌生人都可以去温暖他人，照亮他人前行的路。
