1944年的夏天，在一间土坯房里，我的祖父出生了。
祖父共有三个兄弟，两个姐妹，在当时的社会环境下，吃饱喝足对他们来说就是一种奢望。祖父八岁上小学，每天步行几公里山路去学校。到了冬天，祖父天没亮就下床，掰下屋檐下的冰锥漱口，穿上太祖母穿剩下的三件单衣御寒出发。可即便是以这样的条件生活，祖父还是凭靠自己的努力考入初中。
俗话说：“穷人家的孩子早当家。”的确如此，祖父自小就比同龄的孩子稳重不少。每日除了完成自己的学习任务以外，还得帮家中长辈干活，给弟妹答疑解惑，经常忙得团团转，但他从没喊过一声苦，叫过一声累。在初中时，祖父连任数学课代表三年，钻研数学题就是他贫苦生活中唯一的乐趣。苦心人，天不负。祖父以优异的成绩考上了缙云中学。
但老天好像与他开玩笑一般，这一年，原本清贫的家庭雪上加霜。伯祖父为解放一江山，参加解放军与国民党守敌战斗。留下了一项三等功荣耀，将自己的生命永远停在光鲜的二十岁。太祖父得知这个噩耗后，也没能挺过去。短短几夜，祖父没了父亲，没了兄长，家中没了收入，生活上更是举步维艰。祖父想将家中的饭菜留给太祖母与弟弟妹妹们，自己只靠番薯土豆充饥。但嘴里没味儿怎么办呢？于是他的菜变成了盐。
在盐巴日复一日地侵蚀下，祖父的所有牙齿都不同程度的受到损害，年纪轻轻时就已全部镶上假牙。虽然生活早已是步步紧逼，但这无法影响祖父一心求学的上进思想。
高中毕业后，祖父再没有读书，只在工作之余饱览群书。我曾问他为何不读了，他告诉我，他想让更多孩子读上书。从1963年开始，祖父便投身于教育行业。一开始，一学期的工资就是五百斤谷子，一家人每月还需省下些米，卖了去买下月的粮票。在这渐渐好转的生活里，祖父和祖母结识了，两人一同打理家庭，生活也蒸蒸日上。祖父转为民办教师后，每月领着十六块五的工资养着家中三个尚未长大的孩子，生活也还有滋有味。
兢兢业业工作十几年后，祖父先后被提拔到石上小学、山坑小学做学校负责人。因工作认真负责，祖父被评为县级先进，在县教育局全县校长会议上发言后，正式转为公办教师。在任岩坑小学学校负责人以后，祖父从六选一中进入县教育局落实政策办公室工作。
在此期间，祖父和祖母许久才能见一次面。山中田地待人开垦，家里孩子嗷嗷待哺。祖父不愿让祖母一人担起生活的重任，毅然要求就近工作。祖父先后任雅江中心小学，双溪口中心小学，溶江乡中心小学校长书记。工作期间为方便学生们学习，各为学校添置了一座新教学楼。直至退休前，还在溶江乡教委工作。倘若赶上集市，祖父也会给姑母和父亲带回一些新奇的玩意和零食。祖母每次都要责怪祖父浪费钱，祖父笑笑说：“孩子们高兴就好了。”
2004年，在教育一线工作了41年的祖父终于退休了。本该享受天伦之乐的他反而闲不下来了，坚决回到老家务农。村子里的老乡如今见到他仍然亲切地喊他“胡老师”。这或许就是对他教育生涯最好的褒奖了。
以此文，献给即将八十大寿的祖父！
