昏暗的月光照在了窗前的桌面上，雨声似乎透过了一切隔阂，密密麻麻地敲击着我烦躁的心灵。我每每不安地抬起颤抖着的头颅，眼前的却只有雨露密布的窗和窗外的那一片朦胧……只得再次提起钢笔，却又不免为心事走神——让我不能专心的，是父亲的那一声声“慢”。
练书法对于我来说堪比“行蜀道”。硬笔书法是早些接触到的，可能是由于钢笔自带笔锋，我对自己的钢笔字很是自豪，但父亲一直对我的字感到不悦，甚至是愤怒。在父亲的严厉管教下，叛逆的我并没有好好改正，反而养成了连笔的坏习惯。
硬笔算是没了希望。但是，软笔来了。
“听说你在毛笔课上表现不错啊！”父亲脸上堆满了笑容。我则只是僵硬地笑了笑。是“不错”——每堂课前半段教学时，我总能靠着良好的记忆力将老师的问题对答如流，而后半段自主练习时，我却总是耐不下性子一笔一划地写字。这是我写字的老毛病，结果自然也是“徒劳一场空”。
“那你毛笔字应该挺不错的吧！”父亲丝毫不掩饰他的喜悦。“记好老师的要求，赶快把要提交的书法作品完成吧！”书桌上很快摆上了笔墨纸砚。“总算能把钢笔字的窟窿填上喽！”父亲嘀咕着。
我紧张地提起毛笔，不自觉地咽了几口唾沫。我习惯性地望了望窗外，天霞已经开始泛黄，为了晚上的电视，我要抓紧时间了。我摆好姿势，毛笔笔尖在宣纸上掠过，留下了一道道稚嫩的笔迹，很快完成了作品。我放下毛笔，回头一看，刚想发声的喉部却突然哽住了，胸口也开始悸动得发痛。
“写完了？你们老师就这么教的？这也能叫表现好？还没我自学的好呢！”父亲一把抓起我的“作品”，放在一旁，并不停训斥着我，眉宇间皱成一个“川”字。桌上很快又多了两张宣纸，不和谐的声音也终于消失了。
看见父亲提笔书写起来。他行笔不算流畅，几乎每个字都是屏息凝神写出来的，字与字之间总要间隔几秒。这些行楷实在是优美又华丽，从头到尾没有一丝杂笔或是填改的痕迹。
父亲出奇地耐心了下来，我没来得及多想，只是静静地听起了他的教诲：“我自学毛笔字时，老师只强调了一个字，那就是‘慢’。这‘慢’有两层含义。一是行笔慢，你写完每一笔后都要重新观察整个字的结构，整幅字的布局；二是心慢，只有写字时做到有条不紊，从容不迫，心如止水，注意力集中，才能尽可能地不在作品上留下杂笔，尽可能地一步到位，将作品完成得更加完美。其实不只是毛笔，硬笔，甚至生活中许多细节，都要‘慢慢’地处理……”
那天饭后，父亲匆匆地离去了。原来父亲从那天起，每月都要到合肥出差……我终于读懂了父亲的耐心。这不只是他在书法上做出的表率，也同样是他对父子相处的时光的留恋……
那天，我没有拿起电视遥控器，又提起了笔，去践行‘慢’的教诲。
那天的月光格外皎洁，洒在了书桌上，好似我的一笔一画，都镶嵌在了白色的宣纸上。那天为父亲送别的雨声也格外柔和，伴随着“慢”的教诲，让我那般安心……
