人生是不断前进的列车。
车窗外，沿途的风景总会触动你的灵魂，但它会随着列车前行，渐渐消逝在你的眼前，渐渐消失在你的记忆中。
脑海中那个模糊美丽的村子，也不知何时渐渐随着那条河流远去了。
小时候，乡村似乎总蒙上一层淡淡的光晕。火红灿烂的晚霞，给乡村画上淡淡的妆。扛着锄头的乡里人纷纷从宽广的田里走来。爷爷烧火煮着今天的晚饭，脸红得透着光。奶奶则在河边与姨婆们笑着聊着家常，奶奶讲起话来可不带停的，其他几个姨妈只能坐在那有一句没一句地应着。
河流不大，也就我身高一半深，我体型一半宽。水很清凉，底部黑的、褐的、红的石子和枯叶都看得一清二楚，似乎还有几条小鱼小虾的踪迹。我和伙伴在河边，手拿着几条树枝，在泥土上划出一条条道来。我还喜欢把脚伸进水中，感受着冰凉的水流过我的脚趾，兴奋地叫出声来。奶奶这时就把我抱出水来，一边骂我一边擦我的脚。
鸡鸣，狗叫，柴火燃烧的噗噗声，溪水流淌的哔哔声，混在一起，旋转，升华，在我的记忆里留下深刻的印记。
几年后，我回来了。
奶奶额上的沟壑又多了几道，也不像以前那样爱说了，只是坐在沙发上安静地看着电视。爷爷身体还算硬朗，偏要下厨给我们吃。老房后面养鸡和猪的地方也拆了，盖了新房。匆匆住了几天，我们就要回去了，来不及看一眼当年的河流，也差不多忘了是什么样的。
如今，我又回来了。爷爷一瞬间佝偻了许多，头发全白了，腰也弯得厉害。爷爷，似乎也要驰向他的终点站了。住在亮堂堂的五层楼房中，每天无事可做，记忆中的风景，还存在于浑浊的眼中吗？河流不见了，剩下的泥泞的土地也不知被哪家种上了菜。
车窗外的风景，终会渐渐消逝，我们能做什么呢？
