前两天，我向父亲询问一道数学题。我俩趴在客厅的大桌子上，父亲右手握着笔，左手压着稿纸，一边仔细地阅读题目，一边用笔在稿纸上轻轻地画着数字，我贴在他身边，那是我第一次近距离观察父亲的手，那双褐色的大手上不是伤疤就是老茧，手上纹路很深，皱起了一层又一层细纹，手指很干，像失去水分的枯黄树枝，拇指的指甲因为常年劳动，已经有些变形，我不禁鼻尖一酸，回忆涌上心头。
三年前，我刚来南小，因为装修的原因，暂时还住不了学校附近的房子。每天都要早起，不论严寒还是酷暑，父亲都会骑半个小时的车程送我上去。夏天还好，可是一到冬天，嗖嗖地刺骨寒风吹过来，犹如刀子一般划在脸上，火辣辣地疼。
那是一个陡然变冷的早晨，骑车走在路上，寒风刷打着脸，我贴紧紧地裹住自己也躲不过严寒的侵袭。后备箱里只一个成人头盔，父亲二说不说伸出他的大手把头盔稳稳当当地套在了我的头上，我心疼他，故作为难说：“这头盔太大了，你自己带吧”。父亲听后表情严肃，生气地说：“这么冷的天，你想冻死吗？”我只好带上头盔，坐在父亲的身后，温暖散布在心间，既幸福又有些愧疚。
第二天，父亲拿来了一个新头盔递到我手上，微笑着说：“哝，给你的。”我高兴的接过头盔，淡黄色的儿童头盔上面印着一张笑脸，特别精致。从此以后，每天早上都可以看到一对父女，带着头盔迎着朝阳，在寒风中骑行。我看不见爸爸的脸，只能看清一双硕大的手紧紧地握着车把，车身稳如泰山而那双手也结实有力。
“我解出来了！”爸爸的说话声把我从回忆拉回现实。“这道题应该用代数式的基本性质……”爸爸讲着，我听着，橘黄色的灯光下，一大一小，两个人，两个背影。
题解完了，爸爸收拾着笔和纸，我的目光又落在了那双褐色的大手上，细纹会一直粗犷放肆地在爸爸的手上爬行，蔓延到手背，手心，指缝。一时间，一层薄雾氤氲了双眼。
