被烟熏黑的四壁，凹凸不平的旧石砖地，烧菜炖汤的大锅，随意堆放在厨房一角的麦桔杆，以及最令我着迷的火炕，都浓缩在一个小小的厨房里，在我记忆中挥之不去。我时常惦念起姥姥家的厨房，每至新年时，我才可以回姥姥家一趟。
去姥姥家的路途遥远，常常抵达时就已头顶一片漆黑深邃的天空了。上面只有零散的几颗星在不停地闪烁，好像姥姥家厨房的火炕里跳跃闪动的火星子。家中的人正在做着回乡人在异乡寤寐思慕的菜肴。只尝一口，就能勾起烙印在回乡人脑海中悠远的回忆。
这时我便飞快地跑进家中的厨房里，一来是为了取暖，二来是为了烧麦桔杆——我喜欢看跃动的火苗，喜欢嗅那枯杆被烧尽后余下的清香。
我就坐在火炕旁，把手放在冒着浓浓水烟的大锅上方。渐渐地手暖热了，便笨拙地用双手拿起一旁的火钳。这老火钳听姥姥说已经住在这小厨房里几十年了，炽热的火焰褪去了它曾经的光辉，钳刀被火烤得焦黑，上面布满了岁月留下的锈迹。
用火钳小心翼翼地把桔杆夹进火炕里，我经常看着它们被火烧成灰烬。为此，眼睛经常被熏得酸疼，但我仍旧乐此不疲。也许真就是吴伯萧先生说的一样：“喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。”望着熊熊燃烧的火焰，经常有一种难以言说的激动心浮上心头。课业的日渐繁重，使我不得不与我所惦念的小厨房分隔异地。
自家的厨房虽更宽敞整洁，然而听不到炕里火星噼啪炸响的声音总觉心中落寞，生活为之单调不少。
最近有了空档，我又回了趟姥姥家。熟悉的陈设和熟悉的火光。几年过去了，一切却还都如往常一样，令人心安。
