麦香村的麦河
我的家乡在麦香村。
麦香村里有一条麦河。
（一）
当太阳的光辉洒满红瓦的屋顶，麦河上也洒落了一片碎金子一样的光。
麦香村之所以叫麦香村，是因为村里种满了小麦。麦河之所以叫麦河，是因为麦河的水，有麦子的味道。
麦河的水好香。村里的人都用麦河的水洗衣服、洗脸、刷牙、煮饭。每个麦香村人的脸上、嘴里、身上、还有眼睛里，都有麦子的香味。甚至麦香村人的笑声里都飘荡了麦子的香味。
十里八乡、村里村外的人都叫它“麦香村的麦河”。
（二）
在童年，一整个夏天，我都和小伙伴们在麦河边摸鱼，钓小虾，打水仗。我们贪婪地在麦河里玩水嬉戏，阳光一如既往地洒满了红瓦的屋顶，在麦河上铺上了碎金子一样的光。
“轰隆隆”一阵震耳欲聋的响声，把麦田里的鸟儿都惊飞了，田鼠和野兔都吓得逃回了洞穴，山丘上的红狐狸不安地四处张望。
麦香村的人都走出了家门，好奇地看着、听着。
越来越多的轰隆隆的“庞然大物”开进了麦香村，麦香村的人纷纷离开了。
（三）
几年后，我再次回到了麦香村。
眼前满是高楼大厦和冒着黑烟的工厂，还有日夜轰鸣的大货车。
红瓦的屋顶没有了，碎金般的阳光没有了，麦田没有了，鸟儿、田鼠、野兔和红狐狸没有了。
麦河，现在是一条浑浊的、翻着泡沫和臭气的臭水沟。
麦香村不再是麦香村了。
麦河也不再是“麦香村的麦河”了。
