清晨。黄昏。
风雨。四季。
我究竟在何时按下快门键？
自从得到这个古董胶片机，这成为了时常纠结我的问题。对于胶片相机而言，每一次按下快门对于摄影师都意义非凡。
我为何按下快门？
明媚的阳光透过玻璃射进窗内，充盈了乘载着六年回忆的教室，晨光仿佛托举着不舍与怀念，一点一滴的思续浮现在眼前，眨眼前，我仿佛还用小小的身驱驾御着沉重的书包，同老师打着招呼——我刚上一年级，墙上钟表的指针向后推移，“滴答滴答”，我才意识到，“我毕业了”。仿佛一切如晴天霹雳，可我却早已知晓。窗外，我望着存着欢笑与泪水的校园，我举起相机，按下我六年回忆的快门，我童年生活的快门。
我为何按下快门？
风雨中，晚秋的落叶在耳边拍打着伞叶，啪啪作响，为车水马龙的街道奏出的鸣笛交响乐打着节拍，在杂乱无章中和谐着。车窗上晶莹的雨珠滚滚落下，透着夜的深沉，夜的乌黑，随着车行驶变幻着灯红酒绿，紧闭着的车窗依旧掩盖不住狂风的肆意，“呼——呼——”的猛烈撞击。可坚毅的身影在风雨中坚挺，交通“铁骑”们在马路中央指挥着交通。他们挥舞着双臂，结实有力，他们用力吹着哨子，维护着秩序。我摇下车窗，按下风雨中美丽身影的快门，按下无私奉献的快门。
我为何不按下快门？
夕日浸染了古村。我游走在故乡的小巷，小桥流水人家，一切都是熟悉的味道，却又夹杂着陌生，时间的陌生。外婆家的大黄狗许久未见，却还在大门口冲我摇着蓬松的尾巴。对门的大榕树的枝条更加繁茂，树底外婆的香炉中，丝丝青烟随风弯延到远方，溪水叮咚，看不时的叫喊和树梢鸟儿细细的鸣叫不时响起。外婆坐在藤椅上指头，绽开和谐的笑，皱纹堆起了鼻梁上的眼镜，放下水中的秀花针，慈祥地向我招招手。我举起那沉重的相机，按下外婆的快门，按下了故乡的快门。
我为何按下快门？我在记录属于我的瞬间，对我意义非凡的瞬间。
