上海的一个公园内有座环形小山，环形小山里面生长着几株花草，这座小山好像正在保护着它们，瞧，它右边的岩石比左边的粗一圈，看到这一幕，我想到了父亲。
父亲很瘦，但是他的手宽大有力。他初中毕业就开始了城市打工生涯，一晃二十多年过去了，他有力的大手变得粗糙难看了。
小时候我对母亲的好感远大于父亲，因为父亲给予我的陪伴太少，他总是出差在外打工，有几次回家带我出去玩，我也不怎么和他交谈，对待他的样子如同对待陌生人，尤其是他用他那粗糙的手摸我时，我就很讨厌他。
慢慢地，他陪伴我的时间越来越少，我也越发不喜欢父亲了。他在我心中的存在感越来越低，我那时怎么会知道他在默默地爱着我，年幼无知的我也并不理解父亲对我的付出。
在长大的过程中，我忽然问了母亲一个问题：“我们的钱是从哪儿来的？”这个问题好傻，母亲并没有回答我，只是让我自己去悟。又过了几年，我长大了，父亲也更换了一个较为稳定的工作，从此我才慢慢开始了解父亲。
记得2016年，父母在嘉兴买了房子，我们要从上海搬家到嘉兴去。父亲将行李、家具、电瓶车都搬上了车，我们要前往新家了。我当时只顾自己开心，并没有发现，在那漫长的一个小时，父亲是怎样的辛苦。新房子没有电梯，而且还在五楼，我还记得当时父亲表情十分为难，可又没有办法，不搬上去今晚是不能过夜的。父亲只是短暂的休息了一下，便开始搬运了，当时的我也不懂得去帮忙，竟和弟弟在一旁玩耍。
直到傍晚才完成搬运。我看到父亲累倒在沙发上，手指破了，是被什么东西割到了。他并不在意，脸上汗水直流，过不多久就睡着了。我坐在旁边呆呆地望着他的手，竟然感到鼻子有一点酸。
后来他回上海继续打拼，一年后，他换了一份更忙的工作，回来看我的次数也少了。
有一次国庆假期，父亲早早许诺，说要带我们去上海玩几天，可是不久后他因工作疏忽，不小心将切割机切向他的右手，要不是他及时关掉开关，手就要废了。我听说后，心如刀割一般难受，一想到我从前是多么讨厌他，我就感到有些对不起他。回来后我很生气地对他说：“你为什么这么不小心？”父亲并没有很痛苦的样子，而是笑着对我说：“这点伤算什么？你看我的身体多么硬朗，换成你，可不得哭个两三天呢！”
母亲和我一起带父亲去医院检查，连去了两天，我就少两天玩耍的时间，医生将他的手用石膏与绷带包扎起来，看上去比常人要大一圈。我说：“算了，明天你在家里养伤吧。”可父亲却说：“没关系，难得回来，说好了要带你们出去。”
我们一家还是出去玩了，本来受伤的父亲应该少拿一些东西的，可他硬是，用他那比我们大一圈的手，拎着我们的东西，走了一整天，他却十分开心……
快乐的时光总是很短暂，他又要去城市打拼了。
我和母亲在火车站送父亲去上海，他和我们深情地拥抱，很久之后，他拿着行李箱，拖着他那比常人大一圈的手，转身消失在了人群中，这时我满含热泪地看着，阳光下那个闪闪发光的手。
这次我没有哭，也没有闹，只是默默地，在与父亲告别的地方，伫立良久⋯⋯
后来，母亲带我来到了上海的一个公园，看着那怀抱着花草的小山，那右边高起的岩石，泛着金光，十分耀眼，我的眼前又浮现出父亲的模样来⋯⋯
