爷爷的手是大如圆饼。粗糙得摸起来像河中的沙砾,手掌像秋天掉落在地上的枯黄树叶,布满了老茧;手背有些偏黑,上面静脉都凸了出来。像枯干树木垂落的根须,手指粗壮,苍老的皮聚集一起,仿佛在诉说光阴里岁月的故事。
在我的印象中,爷爷的手十分有力,充满慈爱。妈妈告诉我,我一两岁时十分顽皮,对外面的世界充满好奇,天天都要闹着出去玩,如果不,就使劲哭闹。以前大多都是老楼房,我家住在8楼,那时没有电梯,于是,爷爷就伸出他温暖的大手把我高高的举起,我仿佛似大海上的游艇,稳稳当当地观看着浩瀚宽广美丽的世界。他时常抱着我下楼去看外面的花花草草。每天都会抱着我从8楼高的房子来来回回好几趟,像加足油的动力电车,不知疲倦。以至于当年耗油过多,如今两肩酸痛,有时候手使不上力。
爷爷的手还十分勤劳,每天早晨,就陪着奶奶到楼上的花园打扫卫生、给菜捉虫、给花浇水、喂喂小鱼等。
爷爷的手不仅勤劳,还十分灵巧呢!播种的时候,爷爷就用手指在泥土中戳一个小洞,然后就把种子埋进去,浇点水就快速完成了。丰收时,爷爷的手一把抓住蔬菜的茎,猛地向上拔,拍一拍土再放进筐里。那一双手好像无所不能,播种、除草、浇水、松土、择菜……样样精通。除了这些,爷爷的手还会做一些小装饰,把园子装扮得更加多姿多彩。
夏天,烈日炎炎,爷爷为了我们的舒适凉爽,决定搭一个遮阳棚。他用手固定好几根钢架,然后找来一块大铁皮做顶。可是,在锯开铁皮时,电锯不知道怎么裂开了,飞速旋转的刀片划破了爷爷苍老坚实的手,顿时,红红的血喷涌出来,流在地砖上格外突兀。我心痛地大喊爷爷,可爷爷仿佛感觉不到疼痛,酒精消毒后便随手把创口贴贴在伤口上,又专心置身于他的工作中。
爷爷的这一双大手,带给了我们家无限的温暖,给予了我慈爱与幸福……希冀光阴啊,慢慢倾听爷爷手的诉说,让他故事长一些,久一些……