上次真真切切的见着奶奶是今年七月的盛夏，那时的太阳是极活泼的，赐予了乡土无限的热情。奶奶常常戴她那顶米白的帽子出门去，约莫是下地去了，从她那弯弯的眉眼间就能知道——那废弃铁道旁的定是翠色的一片，反着油亮的光。
奶奶出门时，太阳仍懒懒的挂在空中，风都烘得燥热。帽子一直挂在堂屋，同电动车的钥匙放在一起，出门便能看到，甚是显眼的，故而奶奶每次出门都极其利落，当我反应过来去门口送她时，便只能望见胡同口一个鲜亮的背影。
奶奶的花褂子是很多的，基本都有巨大的绣花与各异的亮片。奶奶悠然地骑着电动车，宽松肥大的衣服被风注得盈满，鲜艳褂子上的亮片犹如发生镜面反射的湖泊，闪着粼粼的光，整个人都被衬得很神气。胡同里的路是窄而颠簸的，外加那好动的风，在蝉鸣的催促下，将奶奶那顶白帽摘下，只剩下脖子上的一根带子支撑着斜搭在奶奶宽而厚的背上，表面乌黑的头发被风扬起些许，微微露出内里褪了色的白发，那麦色的皮肤上缀着细碎的光斑，面上的沟壑越发显眼，这不是沧桑，我分明看到了一种无名的力量。我望着胡同口那一抹鲜丽出神，不自觉发现奶奶已了无踪影。
太阳什么时候落下，奶奶便会负着夕晕而归——今天抱回一个南瓜，明天提一串辣椒……，在那个时分，胡同里的所有的东西都背着光，唯有一圈金边，而奶奶的背影却不只是这简单的灰棕色，而是饱含一种泥土、作物的自然的香气，那是一种令人安神的味道。
今天奶奶的视频打过来，堂屋仍是冷冷的灰色，但我却恍若闻到饭香。她将手机支在桌上，回屋去拿新给我和弟弟买的鞋子。
奶奶的皮肤颜色又深了些，那头发估计又是许久未染了，灰白了一片。但衣服仍是不变的鲜亮，步伐仍是有力，含笑的的眉眼间不变的是她对于家乡土的深情。
