我见过他的背影。
在十几年前的稻田里。
褪色的记忆不再鲜活，却依稀可以分辨出星点蔚蓝--孟夏，蝉声刺耳，树木徙靡。
小小的我带着大大的草帽，帽檐歪歪地垂下来，遮住半只眼睛，世界在稻香里微微倾斜。夏意正浓，阳光正盛，两条影子落在不平整的田垄上，不长，一前一后，一大一小。
他在前面，背着蓝黄相间的塑料桶，不紧不慢地走，偶尔回头，嘴角浮漾一抹笑；我在后面，蹦蹦跳跳，踩着他的影子，为四野的一切感到新奇。我还打量了他的背影—身材高大，像一棵顶天立地的树；肩膀宽厚，似一面坚不可摧的城墙，美中不足的干各种农活造成的轻微驼背，也可能是经常背我导致的—我总没想出准确的原因。
“爷爷！”
风掠过，散落一地清凉。
“咋啦？”
一只不为愚莽稚子所知的虫儿到处飞。
“你在干什么呀？”
虫儿灵活地向一边躲闪，但仍是不幸地被一道不知名的巨力扇倒了。
“打农药，小囡囡知道什么是农药吗？”
巨力强悍地过了度，扇得深海涌起泪潮—
“哇--”
我人生中第一次被蛰的经历，以一只蜜蜂僵直地掉在泥土结束。
爷爷听到哭声，下意识地丢了手中喷雾器的细管，急忙转过身，弯腰，仔仔细细地看我伸在半空中，来不及收回的手，无声的叹了一口气，然后笑笑。既没有训斥我，动作也不算轻柔，却饱含安抚。好不容易止住了哭跟着他的背影走。
归途。
晚霞在渐深的天幕上勾皴点染，影被拖得长长的，一长一短，一大一小。我在前面，信马由缰；他在后面，亦步亦趋。
稻谷飘香，一缕缕钻进我的鼻腔，勾得我回想起他的背影—身材高大，肩膀宽厚，轻微驼背。像一棵顶天立地的树，也像一面坚不可摧的城墙，最像唯一的那个守护小囡囡的超级英雄。
春去秋来，夏日未亡。蝉声依旧，树木依旧徙靡。
褪色的记忆重新变得鲜活。
在十几年前的稻田里。
我见过他的背影。
