无意间看见了奶奶的近照，她的头发还是那么短，软软地贴着头皮，身上穿着熟悉的大花袄，手皱皱的，依稀可见许多浅色的斑点。我反复地放大又缩小这张照片，最后存入相册。一切如同从前，却再也不胜从前。
小时候，奶奶曾到上海同我度过了一段极短的时光。那时，我觉得奶奶是个很神奇的人。她总是在蒸饭时把电饭煲顶上结出的米糊片摘下给我吃，总会把我没吃干净的骨头或瓜皮再仔仔细细地啃一遍，我养的小麻雀也只有她会天天捉虫投喂，我曾亲眼看见她把蚯蚓锯成三段！
可神奇的奶奶走出家门却失了神采。一次，奶奶带我到小区花园玩，我嫌她慢，一个人跑远去了。等好久之后我再远远看见她时，她正低着头，从一堆老太太中走出来，步履有些蹒跚。我觉着奇怪，便朝奶奶跑去。
奶奶听见我的脚步声，缓缓抬起头。等我跑到她跟前，她才缓缓开口，但很快又闭上了，嘴角一抽，拉着我来到路边，终于说道：“这里的人不友善，我刚才被几个老太婆推了一下，差点摔倒，不就发生了点口角，她们竟然动手……”说着，奶奶一边凝视着我的眼睛，一边弯下身子，双手扶住我的肩，轻轻摇了两下，仿佛想从我身上抖出点什么。奶奶平时不太讲话，我受不了今天的反常，把头一撇，跑开了。等我再回头看时，奶奶的身影已经变得十分小了，看起来有点可怜和落寞。回想转头的那一瞬，奶奶的眼里好像有泪光闪过。
后来，奶奶再没与人谈起过这件事，包括我的父母，所以只有我知道她经历了什么。我逐渐意识到，她是希望我在那一刻说点什么的，但我真是玩疯了，竟撂下她跑了。
还有一次，我非要奶奶背着我上楼梯，结果害得她摔倒，磕破了眼角。这两件事后不久，奶奶就回老家去了，我跟她便只有寒暑假才能相见。
第二年回老家，再次见到奶奶，我对她有了一种又怯又怕的情感，觉得自己之前做了很对不起奶奶的事，无颜来见她。但奶奶在乡下仿佛忘记了曾经一切不快活的事情，每天忙得“不亦乐乎”，整个人容光焕发，神采飞扬。共同生活一段时间后，我便主动接近奶奶，整天像条小尾巴似的跟着她，穿小巷，爬小坡，她扛着农具走在前面，脚步轻健，我哼哧哼哧跟在后面，反而疲累。只是我们一路上都不怎么交谈罢了。
有一次，我不小心跌进了田里的草沟，没等我呼喊，奶奶一双有力的大手就“唰”地把我提了起来，像是在拔萝卜。她如往常一样，什么都没有说，只是紧紧攥住我的手往家中走去。我第一次这么真切地感受到她手心坚硬凸起的茧块，觉得这是一双坚毅无比的手。我们面向夕阳前进，奶奶在前，我在后，夕阳下，她的周身像在发光，仿佛在说，这是一个坚毅无比的人。我突然觉得奶奶之前受到了莫大的委屈。她怎么就被人瞧不起？我想趁这个机会把那些我早就想说的话告诉奶奶，我盯着她的侧脸，正想要开口，她察觉到了我的目光，回看了我一眼。就这一眼，不知为什么使我怯上心头，又闭嘴不敢提那件事了。往后每一次开口皆是如此。我想说的许多话不知为什么最后都被咽进肚子。
几年后奶奶因腰椎问题进了医院，治疗结束后，她整个人性情大变。她再也不下田了，成天缩在房间里，偶尔到小坡上晒太阳。她的胃口越来越小，只肯吃白饭，像个孩子似的任性，许多人和事也都忘得一干二净。爸爸说，她变成了一个儿童。听罢，酸楚涌上心头，我想说的话永远不可能说出口了。
我埋怨自己为什么反而不能对至亲好好说话，总想着未来有的是表达的机会，可许多话多年过去其实失去了说的必要或者再也说不出口。何况，时间不等人。
上一次回老家，与奶奶久别重逢。我穿过熟悉的小巷，翻过熟悉的小坡，转角的墙后，只见夕阳西下，阳光把短短的白发映亮，把熟悉的大花袄映亮，奶奶闻声缓缓转过头，阳光也把她的侧脸映亮。我跑到她跟前，想很亲热但却生硬又别扭地唤了一声“奶奶”，她抬眼望着我，缓缓道“诶”。我静静地观察着奶奶，她真的像个小朋友，见我不说话又回头望夕阳。夕阳光有点耀眼，眼中奶奶身影的轮廓开始模糊。也不知为什么，那些我未曾说出口的话语好像全都融化在了这片暖融融的夕阳中，变成了阳光，洒在我们两个人身上……
这一刻，我才发现，原来我们早已和解。
