早上，打开房门。
咔吱——随着门缝逐渐变大，外面的白色灯光引入了眼帘。我走进厨房倒水，妈妈像往常一样在洗碗池旁忙碌着。
今天，她穿着灰色的毛线织的裤子，青绿色的棉袄，也许是衣服的原因，看上去有些头重脚轻。她的一头短发平时十分利落，但是现在，发尾慵懒地倚靠在她的脖子上，如是燃下的蜡油，静静地躺着，一副鬓乱钗横的模样。
她在切板上切着葱花，一手扶着细长的、碧绿的葱，一手拿刀切成一截一截的，仿佛一颗颗绿宝石小巧玲珑。切完，只是扬眉瞬目间，她就转了身，把葱花丢进锅里，拿起铲勺，她的右手一会儿抬上，一会儿往下，左手扶着锅，正翻炒着。不一会儿，“啪”，她关了火，抬起锅，只三五下，就把大半的蛋炒饭盛在碗里，又用铲勺铲了几下，把米都弄干净，动作十分娴熟利落。
终是觉得妈妈日日劳累，十分辛苦。果真，出了厨房，她的背好像略微佝偻，显得不再挺拔。
