有人说，一个人的记忆就是一座城市，时间沙化着一切，如果不往前走，就会被沙子掩埋，但即使泪流满面，我也步步逆行，因为记忆中的画面太让人留恋。
似乎，每个人都有一段叛逆的时间，叫“青春期，”我对此深信不疑，所以有一段时间，我拿“青春期”作为挡箭牌，总爱找茬儿，和大人作对，乐在其中，爸妈骂我是“逆子”，但他总是包容，还不厌其烦地给我讲道理——我的外公。
他每天都给全家人烧饭，我是我家的“资深美食家”，他每天都问我：“囡囡，好吃吗？”他曾经是开过饭店的大厨，怎么可能不好吃？但我偏要气他：“不好吃，这个太淡，这个不够甜，还有这个汤做的真丑。”他也不恼，笑着，甚至同我一唱一和，说：“好好，我以后一定注意。”
那天，学校一个同学跟我说：“我昨天和爸爸吵了一架，还打了两只碗！”我因为当时的愚昧，竟然觉得这样很酷，便暗下决心，我也要那么做。
晚上，饭菜刚端上来，我便开始作妖：“我昨天说要喝的排骨汤呢？”外公有些疑惑：“你没说呀！”我把筷子一撂，“我要喝！”爸爸沉着脸，怒意未露，但我并未因他没发火而庆幸，反而大叫：“我不管，我就要！”说着还一挥手，手臂横扫过桌子。
“啪！”清脆一声，地上是饭碗的残骸，外公的心在那一刻也碎成了渣。
“啪！”又一声清脆，脸上火辣辣的疼，爸爸动手了，我跑回房间。我锁上了门。
又过了很良久，爸爸似乎回房间了，外面没了动静，我出去，却看见厨房有个模糊的身影，亲切的话语传入了耳中：“你出来了？快要好了，你坐那边等等。”我闻到了熟稔的香气，他端来了一碗排骨汤，我的心微微颤动了一下，并为多言，喝起汤来。我听道他在我耳边语重心长地念叨：“你乖一点呀，别跟你爸怄气啊，被打了吧，要喝你和我说呀，我给你做呀……”
我那天听到了什么，也记不太清了，但他佝偻着背熬汤的样子，却记在心里，不知为什么，我在那之后，稍稍安分了一段时间，可苍天终是没给我再一次撒野的机会。
因为胃溃疡而引发的肺炎将它从我们身边抽离，记得临走前一天。他还在视频里透过氧气罩说要回来给我做饭……
从此，我不在叛逆，那个能包容我一切忤逆的人已经不在了，我学会长大了。
但我始终愿意在时间的长河里逆行，我不为找回曾经那个叛逆的自己，只为寻找那个在灯火中，在烟尘里忙碌的身影。
我逆行在时间，我品味着从前。
