故乡，是一片沃土——尽管对于别人来说，她可能默默无闻。
我的故乡是山东西北部的一个县城，它有着普通的县城气质。她没有高峻的山，甚至没有一座突起的丘陵；她没有汹涌的水，只有一马平川的原野。但她养育了我，也养育了八十万人。
是的，追溯时光的流水，我们家四代人都在那里长大。太遥远的事情，已不可追忆。就从父辈开始说起吧！
父辈的故乡，是县城的一个小村子。那里发生过的事，可能只是几张褪色的照片，或大人口中的几句回忆了。可对于父亲、二叔、三叔、姑姑，那里有他们的童年，那里埋葬着他们的青春、他们的故事。他们认识的人，或已死去，或还活着；他们熟知的事物，或已不在，或还保存。
过年的时候，我又回到了故乡，这个祖祖辈辈生长的地方，我能感到土地中流动的血脉。去探寻父辈成长的地方，我能感受到他们逝去的时光就在我的眼前、我的脚下。我真切地感受到了父辈的青春，好像我的青春一样。脚边的一块石头、林子里的几棵树、远处的麦田……这些是现在我看到的。它们也许那时便已存在，悄悄地记录下父辈的大好年华。
故乡，你见证过多少人来到，又见证过多少人离去？我只是你千年生命中的一个过客。而我，也终究会逝去。但是，故乡啊，我会化作你的泥土，我会进入你的草木轮回枯荣。
那时，我就与你融为一体了，你就是我，我就是你。
那时，我就是一个真正的归人了……
