种子，如果害怕埋没，那它永远不能发芽；鲜花，如果害怕凋谢，那它永远不能开放；人如果害怕烦恼，那它永远不能成长。
窗外，漆黑一片，伸手不见五指；窗内，灯光明亮，似黑夜中唯一的星；桌前，坐着一位少年，正奋笔疾书。此刻，已是凌晨。
“儿子，都一点了，快睡吧。”门外，是妈妈忧心忡忡的声音。“不行啊，妈，我作业还没写完呢。”我指指眼前堆成小山的作业。快考试了，八门作业，大山一样压在我身上，压得我无法入睡。
“你看看，人家咋写完的？人家xxx，九点都写完了，你呢？早干吗了？熬、熬、熬，熬疯了都！”质问，如狂风，如暴雨，砸在我身上，刺在我心里。“天天比，咋不换个儿子？”一股烈火在脸上燃烧，我摔下笔，直瞪妈妈。妈妈布满血丝的眼里蓄满泪水，我咽下怒火，吞下委屈，重新拿起笔。
四周，一片寂静，只听见指针在表盘上嘀嘀嗒嗒，笔尖在纸上沙沙作响。“这是我一个人的儿子吗？”妈妈把目标转向爸爸，打破了沉默。“噢。”盯着手机的爸爸震了一下，立马走了过来：“啥时候写完？”“马上。”“早上再写。”爸爸按住我的笔。“睡觉，十二点前必须睡觉。”“可是……”“作业多调整时间，为什么别人能早写完？”“你知道他们是怎么投机取巧的？”我急了。“那你为什么不会？”爸爸眼神坚定，不容置疑，我背脊猛一震耸。“睡就睡。”
躺进冰凉的被窝，黑夜中，仿佛有无数张嘴在讥笑我，隐隐约约还能听见妈妈的抱怨：“你下次应该直接跺他三脚。”我再也忍不住了，把脸埋在枕头里，任凭眼泪打湿枕头。“为什么？为什么我熬夜还要被责怪？为什么写不完作业就是我的问题，而不是因为作业太多？为什么投机取巧要学习？这一切都是为什么？”无人回答，上帝也闭上了眼睛。
那夜，寂静、寒冷、漆黑。窸窸窣窣的虫鸣；隐隐约约的狗叫，冰凉的被窝，打湿的枕头，是成长的烦恼给我留下的最深的烙印。
