每当读到朱自清先生的《背影》，总禁不住想起我的奶奶。
在我没有自己骑自行车上学之前，一直是奶奶接送的。那一段上学放学的路，奶奶牵着我的手，我总是落在奶奶身后半步，一抬眼，就看见奶奶的背影。奶奶穿着黑底印暗花的衣衫，不紧不慢地走着。
奶奶从来对轿车不感兴趣，连自行车也不会骑，无论去哪里干什么，靠的就是一双腿走。智能手机已经普及，她就是不肯要一部，一切信息的来源，只有家中一台电视还有一架老座钟。奶奶也从来不用妈妈买的不锈钢电热水壶，只使得惯在炉子上烧水的老式大茶壶。最热的夏天，奶奶也倔强得坚决不给装风扇，空调更是不用，她用一把大大的蒲扇，给我扇风，一直扇到我沉沉地睡去。
奶奶也迷信得难以理解。大大小小的事情，都要抛硬币占一下是否吉利，一看到她在阳台上的背影，我就知道她要抛硬币了。奶奶说，一次抛六个一角钱硬币，超过三个是带花的，那么便是吉祥顺利。每当我要有什么大考期末考，爸爸考驾照什么的，她就会跑到阳台上，默默祈祷，然后哗地一扔。奶奶还格外不喜欢听到“死”字，现在每当我想顺嘴说句“累死了”，已经养成条件反射说“我要累活了”。
快要升初中的时候，为了我上学方便，爸妈买了靠近学校的房子。奶奶一直是个顽固反对派，反对买房、反对搬家。奶奶不喜欢贷款这样没有准头的事情，况且新房子是在20多层，奶奶想到这个高度都发颤。
奶奶总是爱说，待我长大了，她就享福了。但其实，她似乎从来都不会去享福。
我们终于还是搬家了。
奶奶回老家的那天，我在20多层的高楼窗口呆呆地看她的背影远去。她还是走着路，穿着黑色的底料印花的衣服，还是那样不紧不慢地走着。
我知道她会一直走，走到车站，走回家乡。
那一刻，她的背影，很瘦小，渐渐远去成一个点，好像延伸成一个落寞的句号。
