那是一个很旧很旧的收音机。
那是爷爷的宝贝，但我从来不知道它到底有什么用，因为它坏了。
小时候坐在爷爷的腿上，听着听不太懂的戏曲，欣赏着黄昏时分的慵懒天空，喝着很难喝的茶，抱着旧的不能再旧的收音机。爷爷似乎很喜欢这种生活，他说以前奶奶也很喜欢，特别是这个收音机。
我从没有见过奶奶，她很早就去世了。在大人的只言片语中，我才得知她是个很慈祥的人。
到后来，我们家道中落，将家里所有用不上的东西卖了，却依旧支付不起那沉重的房租。后来，家中所有不值钱的东西都被扔进了垃圾堆，包括那个收音机。
我依稀记得那天的黄昏，依旧很美，美得阴森，美得毫无希望。
家人只是到处借钱，为了维持生计。但爷爷却是整日窝在垃圾堆中，没有人知道他到底在干什么。
父亲也是个要面子的人，几次三番地劝阻，却依旧阻止不了爷爷。我只知道每次父亲和爷爷交谈完，房间里总是传来怒吼的声音。
后来父亲实在没辙了，便不再管。
好像所有人都抛弃了爷爷。
有一次，我望着爷爷萧条的背影跟了上去。
我看见了。
看见了爷爷趴在垃圾堆中，看见了他用那长满老茧的手在群山般的垃圾堆中翻找着什么。看见了他拿起了一个东西，黝黑的脸上绽开了欣喜的笑容，用手在上面敲了敲，然后扔开，脸上的笑容毫不留情地逃走了，不剩一丝。看见了他换了一座又一座垃圾山，如珍宝般捧起一个又一个东西，又如垃圾般将它扔掉。
我便是这么望着。
黄昏的日光打在那满是汗水的脸上，像是在嘲讽，又像是在劝阻。
忽地，一声苍老的笑声涌现，响彻了整个冬日的黄昏。
他的手上，捧着那个收音机。
一刹那，泪水四溅。
泪花顽皮得很，到处乱窜，任我如何擦拭，却依旧落下。
爷爷捧着收音机在垃圾场上倒下，阳光映着他的脸，很温柔。
“那是你妈留给我的最后一样东西了。我得去找，不要拦我！”
“求求你，让爸去找吧，那是他最后的东西了！好不好……”
“好不好……”
那日的黄昏，氤氲了时光。那一年，他们都还很年轻。
“瞧这东西好看不？”30岁的奶奶双手捧着一只崭新的收音机，宝贝似的拿到爷爷面前。
“咱家这几年经济条件不怎么好，以后可以买更好的。我跟你说，你可不许嫌弃哦，你嫌弃我可要打你的。”
“哦。”
“你还真敢嫌弃？那看我不打你！”
“错了没？”
“嗯！错啦错啦，哈哈……”
“老头，生日快乐！”
昔日的阳光映着奶奶的笑容，很甜，很甜。
我站在那日的黄昏下，哭着，爷爷在那日的黄昏下，笑着。最后那笑声逐渐消失，归入沉寂。天地间只剩下泪水。
最后啊，那个收音机被放在了新家的书房中，那是专门给爷爷留的。
那个收音机承载着的，是爷爷对奶奶倾尽所有的爱。
夕阳映照在发红的收音机上，收音机中播放着爷爷与奶奶那段真挚与依恋的爱情故事。
他们又能在一起了。
