她和我，都是爷爷的心头肉，但爷爷对她更好。可是，她是驴，我是人，于是这就让我产生了那么一点儿的羡慕、嫉妒、恨……
羡慕。那年夏天酷热，爷爷寻思要给毛驴搭个凉棚。地点选在老房子南边的大魁树下，不料却遭到了一群顽童的反对，孩子们哭红了脸要爷爷另找地盘；爷爷说唯有这合适，哪管孩子们的喜怒爱哀乐。后来爷爷索性在凉棚旁支起一张凉床，睡在那儿晚上照顾她。
嫉妒。爷爷经常说：“要长膘，晚上料。”但那个年月粮食并不宽裕，哪里还顾得上毛驴的嘴呢？有一回，爷爷几天都吃的得很少。奶奶劝他多吃点，干起活才有力气，可爷爷总是吃的不多，奶奶以为爷爷病了，嗔怪爷爷不大爱惜身子。一日晌午，我去打扫驴槽在槽底却发现几粒玉米。原来爷爷是从自己口里给牲口省料！
恨。毛驴是一天一天圆实起来了，可是爷爷却病倒了。因此，我恨这蠢驴，每到河边饮水毛驴正喝的起劲时，我便一摆把拽将起来，骑在驴背上用皮鞭狠命地敲打着她的屁股往家里面跑。到家门口，才正儿八经的牵着她，从爷爷眼前走过，那家伙便望着爷爷，“哦—哦”叫几声，像是诉说委屈似的，好在“鸣知而不能通其意”。
她和我，都是六岁。我正处阳光少年，而她却渐渐走向了暮年。
他真的老了，要是人的话该是安享晚年的时候了。
奶奶经常对着毛驴嫌这嫌那，爷爷却会不紧不慢的说：“下了六个驹娃子了，老了吗！”语言里带着同情和理解。奶奶偏偏却说：“卖了吧。”爷爷却无可奈何地说：“兴许还能下个驴娃子呢。”这居然被爷爷言中了。
秋风过后，该离犂地东冬播了，爷爷却说肚子里有驴驹子，不能使唤，年迈的爷爷和奶奶就只好用人力耕地。等到毛驴生下一个讨人喜欢的骡驹儿儿，爷爷几乎把全部精力集中放在照顾她们母子身上，夜里时常提着灯笼守在驴圈里。
不幸，这年冬天的一个夜晚，未满百天的骡驹儿竟夭折了，全家人都悲伤难过。爷爷更是伤心至极，接连几天守着死去的小驴骡驹抹眼泪。
那头驴子呢？无神的眼里透散着忧郁的光，眼角浸透着豆大的泪珠，草也吃得不那么认真了。间或像痴呆者似的，笨重地抬起硕大的头，长时间漫无目的的张望着，究竟是放什么呢？也许是在回想它的一辈子？也许是在回想曾有过的青春年华？也许是在想从她的奶头下的一个个蹦跳长大的儿女？也许是在想那不幸夭折的孩子？也许是还在想自己犁过的地平线，？他那劳累的神色，仿佛又苦又难过。
毛驴终于患重病，一反常态，如疯了一般，性子也暴戾起来了，干活更不听使唤，爷爷也惧怕她三分。
他和我在一个初春的早晨，瞬间就完成了生死离别。
那天，刚下过雨，我赶着毛驴去饮水，她莫名其妙的乱蹦乱跳，我举鞭拦截。路滑，她坠入悬崖，结束了辛勤耕耘的一生。不知是怕爷爷责骂，还是真的动了感情，我竟哭得不成人样，也爷爷没有落泪也没有责骂我，就是抚摸着躺在深沟里的老驴，轻轻地说：“他死了……”
听着爷爷的话，想着平日里对他的不恭，望着双眼未瞑的毛驴，我的灵魂仿佛触到了生与死冰冷的无形的界壁，猛然战栗起来，一种难以名状的忏悔夹杂着肃然起敬的感情涌上心头—对世间这个平凡不过的生灵。
奶奶说：“老了，死了也好，剥张皮，也不能白扔”。这下我坚决反对这一主张，建议找个地方将她埋葬。
她和我又在了一起。我在外面，但他她却在里面。她毫无所知，我已潸然泪下。
