微风捎来雨的消息，窗外的栀子花送来初夏的味道。台灯弥漫着一圈又一圈的光晕，我抬起头，仿佛又看到了那天的景象，那样朦胧温馨。
那天，我回到家中，惊喜地发现桌上已经摆好了美味佳肴，全都是我最爱吃的。翠绿的青菜飘着一阵阵淡香；肉丸在汤中轻轻翻滚，汤面浮着一层金黄的油光；豆腐白玉嫩滑，在一旁还有可口的辣椒酱……我把书包一放，手一擦，便像饿虎扑食一样坐在桌前，眼睛睁得大大的，鼻子里溢满了鲜香。正当我拈起筷子，准备大快朵颐之时，忽然想起：“咦？是谁做的饭呢？总不会是田螺姑娘…”正当我疑惑时，几声轻微摩擦地板的声音吸引了我，是外婆吗？！
我一下子跳了起来，眼睛好像突然被什么东西润湿了，心里充满了对外婆的怀念。
我已经很久没有见到外婆了。
外婆好像还是老样子，但她脸上的皱纹又增添了许多，像山丘一样弯弯曲曲；白发如雪般贴在头皮上，仿佛每一根都有着自己的脾气。“看我给你织的新毛衣，喜欢吗？”她变法似的拿出一件还没完成的毛衣，递给我看。我好像看到了外婆独坐在灰暗的灯下，眯着眼睛神情专注而安详，双手很有节奏地一搭一合，认真织衣服的样子。
我抚摸着毛衣。一针一线都贯穿着外婆的细心与关爱。外婆将她浓浓的爱织进了衣服里，仿佛那是御冬的铠甲。
晚饭后，我看着外婆进了房间，于是我悄悄躲在门外，想看看她要做什么。只见外婆拿起几团毛线，两三根针，便坐在灰暗的灯光下织毛衣。那光若隐若现，就像快熄灭似的。光晕互相叠加交错，外婆的影子摇晃着，细碎的白光透过细密的白发丝间隙，散落在毛衣上。光摇曳着，外婆眯着眼，始终没把针穿过线，不厌其烦地重新穿线，一次又一次，我的眼很快就被泪花遮住了。我赶紧拭干了泪。我走到她身旁，轻轻握住她的手，线穿进去了。她惊喜地望着我，握着我的手拉我坐下来，陪他一起织毛衣。
那光仿佛不再时明时暗，如一块璞玉，亮白通透，又似轻纱飘拂，我们的欢声笑语很快地让那光也亮起来了，照亮了那个万分之一的平常夜晚。
我从记忆的星海中脱出身来，厨房又飘来了鲜汤的香气，啊，好熟悉！我不禁一个深呼吸，看窗外，雨停了，万家灯火在这夜晚显得格外温暖，我心中永恒不灭的那盏灯，时刻照亮着我的心。
