“大……大功告成！我欲为古今飞天第一人！”万户坐上自制的飞行器，激动得声音不停颤抖。伴随一声巨响，“轰……”，万户带泪飞天；伴随另一声轰鸣，万户因梦殒身。远处知晓其事的泛泛之辈，摇摇头，只道：“为龙得以飞天，成人只在尘世。千百年来的事实，无人能违！”
她按捺住澎湃的思绪，掩卷闭目心中狂跳。看着《科幻小说卷》中提及的万户事迹，脑海中飞驰出现了这样的画面。凝望窗外不远处的雷达，以及它指向的浩瀚星海（城郊星海总是无比璀璨），她带着小孩子的对太空幻想，进入甜甜的梦乡。
她从小在一个算是军事禁区的地方长大，偶尔在士兵训练的沙坑中与伙伴嬉戏，有时在窗边听着军歌看装束整齐的人们上班，经常在夜晚拿着爸爸的望远镜仰望月球，和那数万光年外的星星发出的古老的光。一切并无何异，中国航天她也一无所知。
“‘玉兔’是月球车，‘嫦娥’是月球探测器，‘长征’是火箭，‘天宫’是空间站”。她渐渐长大，小学时从爸爸的话中知道了一些称呼。朦胧中她在心中暗道：“‘悟空’、‘天链’、‘天宫’、航天仿佛是神话啊……”
2016年绝对算是中国航天大年，天宫二号成功发射。2021年，经过天宫一号的可控坠毁，天宫二号改良后正式运行，“天宫课堂”也成功开课。全国各地的学生盯着屏幕，观看这来自大气层外的中国空间站延迟几秒的影像。有些少年眼中也许在那刻被注入了星海，正为中国航天而感到骄傲。那个普通的晚自习，从小耳濡目染的她被“点燃”了。
宇宙浩大，学海亦无涯。完成基本学业的她，像原来那个雷达前的小孩般幻想：“宇宙直径一百六十亿光年，但无其他速度能超过光速，那宇宙还真像是一个瘫痪的巨人。”为了探索银河系中其他天体系统，哪怕是最近那个，她和其他一些人一起做起基础理论研究，让空间把宇宙中满载航天梦的小舟“拉”过去，他们如万户那样，只被当作一群“疯子”……
而立、不惑、知天命、花甲、古稀……他们不知撑过了多少个十年，那个医学高度发达的时代，“十年”不算长。基础理论研究圆满完成，终究没能超过宇宙常量之一——光速，却也无比、无比接近了……
那群耄耋、鲐背之年的“中年”人坐上飞船，“叹”出了孩提时代的大笑。她颤抖地喊道：“大……大功告成！我辈乃古今飞出天外第一人！”然后按下了启动按钮。一次不明生死的历险就此启航。那些个雷达、爸爸的望远镜、少年时亲眼见的三次火箭发射，还有那飞速发展的中国航天，先闻其名的“天宫”，甚至有无数次的失败，如满载儿时神话的胶卷、放映机“咔咔”响，它们乍现眼前。她带着由“天宫课堂”点燃的中国航天梦，飞向无人知晓的宇宙深处。
手托日月摘星辰，世间无我这般人！
他们就算飞不出这个“瘫痪巨人”的身体，只是带着中国航天梦去，唱着太阳系外恒星数据样本的歌谣回，足矣……
