在我记忆里，母亲都是用一双手劳作。这双手饱含着辛勤与心酸。母亲出生在农村，一间破旧的砖瓦房中。瓦房外是一条蜿蜓的小河，小河的对岸，有一片稀稀疏疏的林子，不远处还有一片半绿半黄的草地。
母亲是勤劳能干的。她自幼向外婆学习耕地种菜。母亲看似娇小柔弱，却能扛起锄头下地干农活，有时还要背重物。母亲小的时候，没少做农村的苦活儿，在别家孩子喊苦喊累的时候，母亲依旧在埋头干活。那双小巧稚嫩的手，一直在劳动，始终不会停歇。
母亲在念中学的时候，家里牲口棚里多了几位新成员。母亲又增加了新的工作任务，放学后去给羊割草。对岸的小树林里，远处的草地上，都留下了母亲割草的身影。长年手持农具，母亲的手，不再细嫩，渐渐变得粗糙。
母亲是吃苦耐劳的，因为家里经济不好，一家五口全依靠外公外婆微薄的工资过日子。母亲不得不提前结束她的学业，跟随一位年长的亲戚，到城里去打工。母亲离开家乡，在她毫不熟悉的城市里，体验各种生活。母亲的手搬运过工厂的零部件，洗刷过餐馆的餐盘，帮助园林部门在绿化道上种植过各种小花小草……苦活，累活，母亲没少干，与各种各样的人打交道，渐渐地，母亲在城市里，站稳了脚跟。开了一家小企业，生意红火，并有了自己的爱情。
母亲是爱家的。爱父亲，爱姐姐，爱我。她第一次把姐姐抱在怀里时，已经二十五六岁左右了。随后几年，我也来到人间，母亲更忙碌了，不仅要照顾两个孩子，还要经营公司赚钱。不到四十岁的她，面对姐姐和我的顽皮吵闹，并没有不耐烦，反而用她一双巧手，变着法儿给我们做各种好吃的，还把家中整理得井井有条。这双手，不再圆润，饱受了岁月的洗礼。
母亲常常教导我“少说话，多做事”。的确如此，这双手所到之处，一切变得干干净净，整整齐齐。母亲，在人群中平平淡淡，普普通通的一员，然而，给我的教育和启发，岂是一篇小小的文章所能表达的。母亲的这双手中，太多故事，太多道路，太多恩情，让我一辈子感念。
