“莹莹，来吃桂花糕了！”
每逢秋季，外婆总会那么吆喝。在那些仅存的儿时记忆中，那桂花便占据了一大半。
记忆中的桂花，总归是快乐的源泉。而那桂花树下的外婆，回想起来总是笑容满面的。记得那是秋季的清晨，桂花树上的桂花早已追不及待地开放。小水的桂花三。五成群，五六一伙，簇拥着树的枝头。我拉开窗帘，桂花的清香虽淡却沁人心脾我迫不及待地找到外婆，问道：“外婆，什么时候能摘桂花啊？”外婆笑着说：“这么着急啊？那我们就今天摘吧。”我听完，欢呼着，飞快地住桂花树跑去。
外婆不仅有如此别样的那种顺应感，而且还有很多样的亲和感。
也是在秋季，那一天，我正在玩洗洗板时，一个不慎，左脚朝左边一扭，双手还没来得及撑住，就听见“嘭”的—声，双腿摔在那水泥路上，只觉腿上传来阵阵疼痛。年纪尚小的我便哇哇大哭起来。外婆似乎有“千里眼”和“顺风耳”似的，颤颤巍巍地跑了过来，急忙背起了我。我一下子不央了。因为我感受到外婆那种独特的亲和感，那种亲和感似乎不再受我与外婆完全不同的两代人的年龄而产生隔膜，反而更像是朋友间的那种亲密无间。
不光这些，外婆更是有别样的责任感。有一次，我在与外婆散步时，一朵颜色鲜艳而又模样夺目的灯笼花映入眼帘。我或许是过于冲动，因而将那花摘了下来。外少要看见我将花，摘下来时，已经有些为时过晚了。外妻立刻收敛起笑容，一改往日的慈祥和蔼，语重心长道：“这是别人的花，你怎么能摘下来呢！”说罢，她便拉着我进入种灯笼花的那户人家的房子里，让我对那户人家的主人道歉。第二天，外婆便自己出钱买了棵灯笼花，当作赔偿给了那户人家。
从我与她相处的，那些事中，足以看出她的别样的情——那别样的顺应感。那别样的亲和感、那别样的责任感。她似乎并不是我的外婆，她更像是我的挚友。
而如今，她已不在人世了而与她相处的点点滴滴总会浮上心头。现在，每每看见那棵桂花树时，外婆那张笑脸似乎又在那桂花树下，又同我在摇着桂花。
外婆，在我的心头，总是别样的。那仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！
