窗前的榕树年年吐绿，旧绿上叠着新绿，深深浅浅。风摇曳着光影，我的眼前又浮现出那个微微佝偻的背影，那是我大山一样的父亲。
我的父亲不善言谈，我们之间交流很少。我上了初中以后，父亲的工作更忙了，我们之间的关系也越来越疏远。相比父亲，我和爷爷更亲近些。
那年夏天，知了在榕树上不停地叫着，我在门前等待着爷爷的到来。“叮铃铃”一声清脆的铃响，爷爷的脚踏车停在了家门口。我迫不及待地冲上去，踮着脚用小手在爷爷的车篓里搜寻着零食，半个身子都挂在了车座上。噢，我找到了！得意忘形中一不留神，“嘭”——整个身子摔在了地上。
等我醒来的时候，我发现我躺在医院的病床上。右腿被纱布半吊着，刺入骨髓的疼痛袭来，我哇的一声哭了出来。突然，有人紧紧地抱住了我：“女儿，别怕！”我止住哭声，抬头望了望，是爸爸！他担心地看着我，温柔如水的眼睛里布满了血丝，红红的，像刚哭过一样，眼角还残留着一些未擦干的泪水。我用手在爸爸的眼角擦了擦，他笑了一下。我还是感觉到疼痛，不禁又哭了起来。爸爸拍拍我的背说：“会好的，一定会好的！”我顿时觉得温暖了许多。我有些睡意了，便把头埋进了爸爸的衣服里。朦胧中，我隐约看见了爸爸那焦虑的背影，是那样的疲惫，又是那样的坚定。
接下来的几个月中，爸爸每天都忙忙碌碌地照顾我，帮我换纱布，给我端茶送饭……我怔怔地看着爸爸，他整个人看起来都憔悴了。岁月的痕迹已悄悄爬上了他的额头，原本乌黑亮丽的短发也在不经意间点缀了根根银丝。爸爸被看得不好意思，拍拍我的头说：“睡吧！”当爸爸为我盖好被子，转身离去时，我又一次看清了爸爸的背影，是那样的疲惫。
我的脚终于康复了，我慢慢跟在爸爸身后，大榕树下，我看着他微微佝偻的背影，轻轻地说：“爸爸，我爱你。”爸爸的脚步忽然停住，我看到他的双肩耸了耸。他回过头来，我看到他的眼中有晶莹的泪花——爸爸微笑着哭了。那是我第一次看见爸爸哭。也许，守在我床边的那些日子，看着我被疼痛折磨的那些日子，他已经偷偷哭过许多回了吧。
在晶莹的泪光中，我看见榕树下那微微佝偻的背影，高大如山。
