记忆中的阿太家是四合院。位于前院的厨房中有一口下嵌式的大锅，紧邻着的就是一口靠墙的灶，长辈们经常呆那儿。
乡村中的缕缕炊烟总在早晨九十点缓缓升起。那时，四合院里头总有一捆捆截断的枝干。男人们在田间劳作，年轻妇人们搭上几个“参对头”（方言，意为好朋友）一起上镇赶集。坐在矮板凳上烧柴的则是姥姥辈的人。小时每每去阿太家，总能听见“噼里啪啦”的烧柴声，看见阿太坐在灶前，那被火映红的脸，深刻在我的心中。
我与阿太有时一同坐在灶前。阿太拿着长钳子，向灶中添着柴火，灶中柴火辣辣得烧，爆炸似的“啪”声此起彼伏，好玩极了。年幼的我便迫不及待地想试试，哪知这钳并不好控制，于是我笨手笨脚又小心翼翼地添柴，接近灶前便感觉到一股燥热，这玩意儿在冬天用来暖手似乎不错！没开灯的厨房甚暗，但角落的灶却像一束热烈的光照耀着四方。阿太告诉我：“这灶啊开始有淡淡的光，到后面越烧越亮，热到一定程度，不给她添柴，就会慢慢变成灰烬，褪去”。
现在我明白了，阿太这说的不就是人生吗？出生是微弱的光；青春发光发热，轰轰烈烈地过去；后慢慢步入老年，最后安详地离开。阿太如今已驾鹤西去，但在我心中，她永远是散发着光的智者。
如今，我再一次坐在灶前。还是熟悉的场景，熟悉的味道。我拿着钳子一遍遍向灶中添着柴火，那火烧的多么热烈，似乎永远不灭；那火又是多么纯粹，如红宝石般耀眼……我望得出了神。感受着她带给我的温暖，却可望不可及。飞蛾看见如此的火，会不会奋不顾身扑前去？这火又像百年前的大革命，令无数革命先辈前仆后继，为之奋斗！他们用自己的鲜血，用赤诚的心造就了我们今天幸福的生活！
这团火，她永远也不会灭！
