我的手指轻触面前的黑盒子，透过一丝微凉，我却感受到了她的温度，听到了她的心跳。我仍难以接受这个事实，可那有些呛人的烟灰，与周围的哭声一片充斥着我的大脑，直逼得我在这个仪式上，思她入骨。
我的父亲在我三岁时便因病去世，从此，我的奶奶便在潜移默化中一成了我对父亲的一种寄托。记得奶奶有一双大手总是那样的宽厚有力，总是能轻轻松松的剥开我费尽九牛二虎之力却依旧难以奈何的干果。她的手掌黝黑，上面的纹络很深，这是长期劳作伪结果。可每当她的手覆盖在我的手上时，却神奇地让我感到有力，温暖。那是安心的感觉，我时常思念这份安心。
奶奶总是能讲出各种不重复的迷语，笑话，像什么"麻屋子，红帐子"，总是能逗得我哈哈大笑。见我一笑，她也跟着笑，笑得把脸都皱起来了，笑得把眼眯成一道缝儿，笑得直拍胸脯。笑够了，再讲一个，继续笑。因此母亲时常打趣，说奶奶会把我带成个疯丫头。每当她的笑声传入我的耳中，那憨厚的声音啊，是人间最真的真。我时常思念这份真。
在奶奶家，我无论是做些什么，一回头，准能对上奶奶的眼，透过这双眼，我能感受到鼓舞与信任。她的眼睛因年岁的流逝已变得有些浑浊了，可我却总是能看到一阵阵的闪烁，似是看到了希望的那种闪烁。母亲说，我便是奶奶心中的希望，我一定要好好学习，以后报答奶奶……那份希望中，更是混合着慈爱，我时常思念这份慈爱。
一鞠躬，是对死者的祝愿；二鞠躬，是对死者的尊敬；三鞠躬，是对死者的深深思念。
告别仪式进行到尾声，第三次鞠躬后，我却不敢再把身子与头抬起：泪水涨满了眼眶，终于涌了出来；思念涨满心房，终是换得一声叹息……
