如果记忆是一个罐头，我希望它永远不会过期。——王家卫《重庆森林》——题记
“一切的活动只是为了你的学习锦上添花！”如果按这么说，那么运动会志愿者的这一朵花仿佛就有些过于华丽与美好了。玻璃晴朗，橘子辉煌。在阳光的照烁下，手上别着的红色绢子迎风飞扬，那“志愿者”的三个大字，让我仿佛投身于梦中，久久不愿醒来。
推开“工作室”的大门，眼前的一切确实令我目瞪口呆：漫天飞舞的尘土，一堆丝网缠在一起堆积在地上，几张破旧的椅子和一张桌子寂静地躺在地上……“那个，你们把这打扫一下。”扫眼四周，拖出了扫把与抹布……组中有几个学长学姐领导着，他们十分沉着淡定，眉头也不皱地开始动手。随着他们一个个大幅度的动作，“惊喜”也紧跟其后，在空中飞扬的不仅是灰尘还有追逐着阳光的满天蚊子，有几个女孩子害怕地躲到门后，我则起了一身鸡皮疙瘩，头皮发麻，动也不敢动，只是呆立在那儿。
迷迷糊糊地过了会儿，工作终于进入正轨。桌上叠着一篓纸团，仔细一看，全是班级同学昨夜写的通讯稿，用各色回形针别着，分好了项目。“那我们开始改吧。”学姐早已动笔，在纸上勾画着，增增减减，易如反掌，但我看到那叠稿子的瞬间就没了信心。“没关系的，只要把它们整成‘官方’‘正式’的样子就好。加油！很简单的！”学姐的鼓励使我拾起了我那遗失的自信，也抬起了我那握着红笔的手。
班级同学的文笔向来是不错的，但第一次那么仔细地审着他们的文章，也发现了各人笔风与文采的差异。后来又陆续有几批稿子送来，却总觉得都没有班里的好了……也许这就是社会书上所说的“认同感”与“归属感”吧！
同样的，小组里的组员也令我感到了深深的“归属感”，大家都不认识，却又可以在几分钟内打成一片，一起分享稿子里的奇葩句子，一起讨论所遇到的难题或是一起聊聊学生会内的八卦。尽管有时会有几只“乱入片场”的蚊子，但那个阴暗的小屋子里传出的都是欢声笑语……
如果说记忆是一个罐头，那么我觉得关于运动会的这一段一定是多味的……
如果说记忆是一个罐头，那么我觉得关于“工作室”环境的这一段一定是苦的……
如果说记忆是一个罐头，那么我觉得关于“志愿者工作”的这一段一定是辣的……
如果说记忆是一个罐头，那么我觉得关于“相处”的这一段一定是甜的……
这次的运动会永存在我的脑海中，不仅是因为它是我仅有的初中生涯第一次运动会，还是因为它给予了我一个深刻的道理：尽管是草席，却因有一些“朋”而变得华丽、美好……它永不会过期……
