有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆的孩子，但塞林格认为爱是想触碰又收回的手。
执书问史，起眼当前，爱情多是不知所起，又仓皇收尾。可雪泥鸿爪，尽管它不声不响，悄无声息，它不曾用墨迹书写它的山盟海誓，也不壮言海枯石烂，却被述说衷情的双眼揭露它热烈的沉默。
爱情是热烈的沉默，令书卷记录真情。
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”只道杨贵妃与唐明皇的爱情悲剧，这一“恨”字实是刻进白居易与湘灵的绝望之爱里。年少情窦初开，相识相恋，却终难抵白母断然地举家搬离。父母之命，媒妁之言，使他沉默，已而痛书《长恨歌》，靠写诗来慰藉填补怀念。而在不惑之年，又遇上了未婚的她，后终不知所踪。
时代让爱沉默，将热烈倾注于流光，尽管不及而终，却仍盼来世作远山兽，步步比肩行。
爱情是热烈的沉默，借时光述说长情。
《群山回唱》中，苏莱曼在历经离婚、疾病已是中老年时，才对自己的司机纳比道出爱字。因为错误的时代，同性的身份，悬殊的地位，让其生命压抑的痛苦贯穿了半个世纪，没能得到幸福。“可这总好过不能和你在一起，我学会了在你身边苟且度日。”克制的爱，没能换来一份甜蜜的爱情，却拥有能相伴余生的资格；免去了感情中的痛苦与挣执，得到了最纯粹、坦诚的陪伴。
爱情是热烈的沉默，奋力用行动补偿。
在这场疫情中，也不免爱与别离。你穿着防护服，隔着玻璃门，我们云拥抱；你听见警铃响，便放下身着婚纱的我，向集合地奔去；你将去往一个不知归期的地方，却只柔声对我说注意安全。有令在身，原则刻心，本性内敛含蓄，笨拙难言心中情。只会在下次用力拥抱你，紧紧牵住你的手，和你一起在朗朗日下赏樱花。将热烈的爱转为小心的行动，低声的耳语，沉默又饱含歉意。
有人向往轰轰烈烈大爱一场，有人追求刻骨铭心爱得死心塌地，有人享受情场游戏人生。而最令人动容的最是那秘密地、热烈地去爱着的情。
