我渴盼，飞越上千公里的青空，游走在耸入云端的大厦中，又或者只是敲开一扇门，与那个最初的你相拥。——题记
当妈妈跟我说，我们一起去机场接外婆时，我一直在试图安抚自己乱跳的心脏。漫长的疫情终于消退了些许，经过漫长的渴盼，我终于等到了这一天的到来。
时隔近一年，我终于又见到了亲爱的外婆。可是——那个蜷缩在轮椅中的瘦小老人真的是我的外婆吗？不久前曾听到妈妈与小姨的谈话，关于外婆膝盖手术的事情，她们隔着手机耳语，我只捕捉到几片破碎的词汇。妈妈也曾叮嘱过我不要打扰外婆，我不以为然。当我们接到外婆，望着轮椅中疲惫到面无表情的老人，我对自己说外婆只是从北京来的路上太累了，让她好好休息。
经过机场到家几十公里的车程，我和妈妈小心翼翼地把外婆用轮椅推回家。我把外婆扶到床前，把她抱到床上，她躺进肥大的被子里，翻身面对着墙，只留给我一个背影，无声地告诉我她拒绝我索要更多的肢体接触或语言交流。我悄悄地退出房间，替她关上门。
一天过去了，一个星期过去了，半个月过去了，外婆大多数时间都是在那扇关上的门背后度过的。我试图欺骗自己只是外婆太累伤口太痛了，可是在她脸上僵硬紧绷的肌肉中我感受不到悉日的笑意，她的话语不再带有让儿时的我着迷的能力。岁月只留给她稀疏的白发，瘦小的身躯和受伤的腿脚。她不再快乐了。她不是曾经那个会给我讲笑话的，在厨房里快活的忙碌的，会用镇定的、令人信服的语气安慰我的外婆了。我渴盼与我的外婆相拥，但不是隔着烦琐的轮椅和冰冷支架。
那扇关上的门后是一颗受伤的心和受伤的躯体，我渴盼敲开那扇门，与她相拥，尽管她黯淡无光，不再美丽。我渴盼我们相拥时，外婆虽有伤疤在腿上，眼中不再黯淡无光。
