早开的花要谢了，迟开的花要发了，清明也就到了。清明，是个节日，也是个节气。若说“惊蛰”唤醒了梦里的春，那么到了清明，春大约穿整衣服，梳好妆容，要出门去了。春出门要到哪儿去呢？——最符合人们妙想的，是出门踏青。
清明，山清水明，是探春的好时候。古时候有春种农忙，现在人也成天忙得喘不过气来。可总不能在忙碌中不明不白地错过春天了吧？总得趁着假期，捎上老小，到户外看看，看看花已经开了多少，去年冬天灰了的山头是不是又绿了。上个清明节在老师“逼迫”下做主题手抄报，半面纸写的都是“踏青”，可是却连家门也没有出，“学业繁重”。今年照例，踏青和祭祖没有我的份。我闷在窗前想作文，窗外雨水潺潺，檐上悬珠垂若抽柳，似乎百看不厌。我拉开半扇窗户，想让春进来一些。清明风忽而吹进来，狭小的房间一下变得开阔敞亮，春泥春草的气息在房间里盛开。所谓“吹面不寒杨柳风”，带着雨丝的清明风，吹在脸上只觉得凉，不觉得冷，吹得衣襟都飘飘然。这样的清明风，吹在水面上，只能抚平博览，而掀不起纹浪，吹在心上也是如此。
清明时节，照例是湿哒哒的，到处都有雨滴声。外面的雨停了，可是叩檐点水，穿林打叶，雨声并没有停。鸟鸣和犬吠，甚至工地的凿声，在潮湿的空气里都成了湿乎乎的一片，听起来像沾露欲滴。虽常有雨，但没有积水和污垢，只在地上留下洗涤的痕迹；虽看不见一束一束的阳光，可是房间里总是亮的，天空总是干净，大概阳光也融化了。透过空气中干净的雨露，看什么都笼着一层薄薄的纱，远山接天处，染成了淡淡的蓝色；黛瓦不那么黑，粉墙也不那么白；风中杂着的花香，泥香，淡得闻不出来，钟声也变得清凉。
去年清明节做的手抄报，半面写的踏青，另半面写的自然是扫墓。清明节两种英文译名“清明节”和“扫墓日”，我们更倾向于“清明节”，一是因为“扫墓”不算清明节的全部；二是不希望沉重的死亡成为春日节日的主题。同学们交上来的作文，大篇幅写“扫墓”的可能不多，一是因为对美好的偏爱；二是因为死亡的话题太沉重，太难用文章驾驭，我也没有这个胆量。今年清明没有出门，只能调动往日扫墓的记忆来作文。我想起坟上年年割不完的草，想起穿梭在人群中间的香烟、灰烟和着湿气，是清明淡色中最浓的一抹。亲人们轮流磕头，口中呢喃着，磕完就走了。即使拜的是新坟，虔诚地拜完后又如常嬉笑，脸上没有一丝悲意，这是一种近乎破碎的坦率。墓地的山头很高，能看到很不错的风景，大概这也是选址的原因。我站在山头上，最远处的天白如洗，白天下是蓝天，蓝天下蓝山，蓝山下青山，青山在大地上一团团横陈，中间是田地，如宽敞无风的江川，斗折蛇行，斑驳纵横。传来鸟啭声和叮叮的锤声，除外便是绝对的安静。一片白羽连山弦移，入林之后就什么动静都没有了。山不动、田不动、一簇村庄也不动，是绝对的静止。然而我又回头看，看见灰天灰云，爆炸的鸣炮下走着长长的队伍，攀着阶梯。我的心突然不能平静，我感到整个自然在悲歌，而不是我的伤感。自然的悲歌，哀而不伤，昭示一种凛然的威严，使我想起“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，使我感到人类语言的贫乏，生出一种不可言传的敬意，在生和死中间，自然它保持着那铿锵的庄重。
此时是深夜，路灯照着一棵树，树的枝干纤细，是城市养出的畸形儿，一阵风就能刮断。路灯后是低矮的建筑，建筑后是松和山，黑得只剩轮廓。诗人会说幽暗，会说凄凉，而我从中间隐约看到一根傲骨，看到自然规律的庄严和不可侵犯。这寸景没有什么象征意义，动人的是，它本身就有一种态度，坚定而慷慨，近乎神圣，可我说不出来。
清明时节，早开的花谢了，迟开的花发了，可见清明本身就是一场仪式。
