深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，柔和地抚摸着故乡的田园小院，一群人围着一张小方桌共享这美好时光……。每年中秋，祖父总会向我们娓娓叙述，眼中闪着眷恋的光芒。中秋，对于故乡的祖辈来说，真可算是个大节日，当然对于儿时的祖父来说，最让他惦念而难以忘怀的，还是故乡那包饰粗陋的月饼。
在那个物资匮乏的年代，除春节以外，最值得期盼的节日就是中秋，其中有很大一部分或许是因为月饼的关系。我真不明白，那用纸包着的圆形食物，到底有什么值得怀念的，看上去简直另人作呕。当我一次次向祖父提出我的反对意见，却被祖父严厉的话打断了：“唉，你这孩子，只有过来人才能体味这味道。”“想当年我在故乡第一次吃到月饼，那时的月饼品种单一，大概是酥皮枣泥和五仁儿为主，五仁月饼配料有青红丝、花生仁儿，有的还有松子儿，咬到脆甜的冰糖，就会在嘴里多含一会儿，实在不忍心咽下去……直到把一个圆圆的月饼在口袋里玩出了包浆。”每当听到这些陈年往事的回忆，总感觉这话语中藏着一丝凄凉，一圈一圈地，把心环绕起来。
岁月更迁，沧海桑田，祖父后来也离世而去，离开了充满他七十五年爱恨情仇的故乡。整理旧物时，在一个装书的落满灰尘的大箱子里，随便拾起一本书翻翻，突然一个厚厚的包裹引起了我的注意，一层层剥开，一层层解开心上的茧，一个圆圆的月饼被严严实实地软禁在里面，上面爬满了绿色的霉，但却仍然可以看出当年令人垂涎的模样。双手顿觉沉甸甸的，那一份执著啊，是如此沉重。
到了今天，中秋节自然是一年年过，但刁蛮的味蕾却无论如何也找不到当年老月饼的味道。终于月饼沦落成一个象征符号，专门到中秋节这天在餐桌上亮亮相走走过场。我看得便心生痛惜，觉得月饼加工行业如同一台旧电脑，要淘汰或升级。
有一次，听说一家老月饼店的原料和配方都是上世纪七十年代的手艺，兴冲冲买来品尝，但却难以下咽。原来，不是月饼变了，而是人的感觉变了。夸张点说，人类的怀旧情绪，多半是一场围绕舌尖展开的战争。人要找的味道，就是生命原汁原味的味道，它们早已乘一辆马车走远了，不再回头。
上次我又回了一趟故乡，感觉故乡已被时代玩得失去了味道，是啊，岁月递增，人的口感变了，味觉变了，生活也变了，一切都变了。随着老一辈人们的逐渐离去，我们可能再也尝不到那老月饼的味道，只能在心里编织回忆的思绪网。
