时间的微妙在于它不仅会流逝，勾勒出春花、秋月、夏日、冬雪；它还会回卷，像涨潮时的浪，轻触，往昔便如柳絮般纷飞，漫山遍野都是。
“哎呦，看这势头，怕是要下雨了。”爷爷手搭在眉沿，眯缝着眼眺望着那像被墨汁洇开的乌云广布的天空。
“啊？！”我急忙从床上蹿下来，惶恐地望望那片乌云，双手合十，口中不停念叨：“千万别下雨啊！”
小时候最不喜的便是下雨，让原本玩心大起的我望而却步。那时候的老屋还是瓦片房，四面都是土墙，一下雨就是一“水帘洞天”。大盆小盆全搬出来，一家人都手忙脚乱。
随着落雨，老屋小院布满青苔的砖地中，很快会成交织的水流，房顶上的雨水从各处排水管和土墙缝里渗出来，毫无规律，全无章法，只冷不丁地滴下一颗晶莹，一滑溜就到脖子里了。我们用铁盆、塑料盆接着雨水，一时间“叮叮当当”“滴滴答答”和而不同的各种水声四起。
“这瓦缝要大些，雨下得再猛些，怕是要砸的你头眼昏花呢。”
“才不会呢，爷爷你老这么说！”我不以为然地撇撇嘴，下一秒就被从天坠下的雨滴砸得生疼：“嘶——”
“哈哈，不听老人言——”爷爷只是笑着，脸上的皱纹在跳跃。
忙活完了的爷爷总会把小竹椅拖出来，在房檐底下坐上好久。这里离雨幕最近，雨声听得最真切。
“你听，雨下的大小不同，声音也不同，下在石板上和下在水洼里的声音也不同。”爷爷闭着眼，双手搭在竹椅上，手指头有规律地敲击着椅面，和着雨声，别有一番滋味。
我双手托着两腮痴痴地望着窗外如丝的雨。透明的雨是那般的密，交织形成了一屏让人捉摸不透的雨帘，朦朦胧胧，潇潇洒洒。一根根雨丝飘落在对面的屋顶上，总似轻烟缭绕不散，使得远处的高山蒙上了神秘的面纱，恰似娇羞的少女，倒也不失一番风姿韵味。雨，静悄悄地下着，只有细细的淅沥沥的声音，安静，干净。土灰色的房屋，像身着藏袍的老人，垂头合目，受着雨底的洗礼。门口廊下两盏红灯笼被风雨打得直转悠，塘中池水泛起阵阵涟漪，回旋着，舒展着，绽放着……
雨声铺天盖地袭来的时候，总使人禁不住凝神细听一番。南方的雨点子要大些，打在木窗上砰啪有声，有如敲小铜铃，很热闹，让人顿然感觉到生机，料想明天茶园会更绿些吧……
乡村的夜晚一片漆黑，城市的夜景照不到这里，真的是漆黑，伸手不见五指。每个静夜里，爷爷熟睡了，世界熟睡了，我仍舍不得睡去，听着最后的雨声。雨声是一种白噪声，它有此时无声胜有声的本事。人世喧嚷，而此刻除了老屋，只有雨声，也只有雨声。
雨声之中，可听故乡。回头看花木清疏，向前望青砖墁地。是所谓“云物如故乡，山川知异路。”
小院里的青苔依旧长的很好，于我，这里依旧可爱。
故乡风景如此美丽，只因有老屋，有爷爷，有雨声……
