那天放学后，我去学校旁边的咖啡店等妈妈下班接我回家。
灯光昏黄，人声喧嚣。就在这种环境下，我坚定地写起了作业。作业很多，让我十分烦躁；加之饥肠辘辘，旁边的阿姨却吃着散发诱人香气的圆饼，心中更加烦闷。没了写作业的心思，便站起来，环顾四周。忽然注意到一对龙凤胎坐在我后面。他们五官虽不大相同，但轮廓却颇为熟悉。我突然有似曾相识之感。为确认他们是否为我那一双旧友，竖起耳朵，努力从一片嘈杂中辨认他们的声音，听到哥哥叫妹妹名字，跟我印象里是一样的；再看他们的袖章，2020年入学，没错了，就是他们。看他们与儿时大不相同的模样，我不禁心中怅然。
我上一次见到他们，是三年级升四年级的暑假。此前二年级开始，整整两年，几乎天天见面。那时，老妈崇尚国学，给我报了一家类似私塾的托管班，涵盖读经班、毛笔班，太极班。那时觉得，这简直是童年噩梦；现在想来，却变成美好回忆。
我仍然记得，某个仲夏清晨，我们年龄相仿的几十个孩子，齐聚一堂。垂髫小儿，字还不认几个，便被老师带着读《大学》《中庸》之类的经典。多亏有拼音，我们能标准地读出字音，虽然不求甚解，不懂读出的每一个字连起来什么意思，但这种古意，令我兴奋。我仍记得，一声声“大学之道，在明明德”“子曰”“天地玄黄”。学毛笔较之读经，要痛苦一些。我们老师一开始喜欢欧体，后来又改成了柳体，于是我们也要开始悬肘写字。一堂课下来，手都酸得抬不起来。我依稀记得阳光洒进屋来，洒在淡黄的宣纸上，和着浓浓的墨香，就这样萦绕在我心头，久久不忘。这是练字时难得美好恬静的时光。
太极课是在一个小园子里上的。那是一座荒园，我们去之前，那里荒草有半人高。荒园被一栋大楼护在后面，很隐秘，像与世隔绝的孤岛。老师在我们去上课之前，把草除了，钉了梅花桩。荒园里还有两棵杏花树，野生的，多年来在雨露润泽下得以茁壮成长。春天，整个园子飘满了白色的小小的花瓣。我们在花下站桩，花瓣潇潇洒洒落在我们身上。我们穿着洁白如雪的练功服，像唐装，风吹过，一阵凉。老师给我们演示架路时，动作总行云流水，一气呵成，在那时的我们心中，武术大师也不过如此。那两年时光，伴着欢声笑语，就一晃而过。我虽记不清我们说过什么话，聊过什么天，但是我们一起天真烂漫地笑过，闹过。
后来老师在荒园里种了一棵桑树苗。每当树苗露出一点要弯的迹象，老师就会用另一根竹竿撑着，把它掰正。那时，他说，大家要一起照顾树苗，让它长大。
可惜，没过多久，我们换了一个地方上课。后来，曾经的同学因将要升入高年级，开始为学业奔波，一批一批地走了。再后来，这对兄妹也走了。听家长说，他们要去美国一年。一年后有没有回来，我不知道。其他同学在学校碰见还能问声好，可比我们小一届的年级，四年级起便与我们在不同校区了。那段时间我很想他们，常想起以前的美好的时光。我不懂，人为什么一定要分别。
六年级的一天，我放学回家，路过荒园。那里成了楼中居民的免费停车场，两辆汽车蛮横地闯入那里，破坏了原有的静谧。梅花桩被荒草淹没，桑树长得很高了，于是旧时记忆再无处寻觅。托管班换了好的环境，却终结了原有的快乐。那一天后，这段回忆，便被埋在我心间，再未重拾，直至今日。
我最终还是没有勇气上去与那对兄妹相认。他们在我心中的形象仍是爱笑爱闹的，我从未想过他们会变成如今沉稳安静的模样。我更怕他们认不出我。因为我也变了……所幸，老妈不久就来接我了。我拉高口罩，背上书包，默默地走了。
后来我跟老妈讲这段事时，颇为轻描淡写。老妈也只是“哦”了一声，就再无反应。她应当感受不到我心中的怅惘。我想，停在过去悼念过往的，也许只有我一个人。
那天晚上，我在梦里回到了那处荒园。没有练功的痛苦，只有两株盛开的杏树和漫天飞花，我们欢笑，我们玩闹，一如往昔……
