外婆家的院子里有一棵树，已经忘了它叫什么名字，偶有花开。
在我小时候院子里没有树，但后来就逐渐在空地上冒出了小芽、树苗，然后长成一棵小树。树上偶尔也会冒出花苞，开出小花，那花是白色的，一小团一小团地缀在树枝上，在二月的微风中含笑向阳。它在我的印象中逐渐成了外婆家的象征，每当想起脑海中便浮现出这样一幅场景：几间瓦房，一棵小树。二月的天，阴晴不定，今年也是如此。我还沉浸在春风与暖阳之中，下一秒便呼风唤雨，来个措手不及。
消息于2月27日凌晨得知。各方亲人先是打了电话，又敲开了我家的门。怎么说好呢？就像是你正做着美梦，突然被惊醒，无从适应。很恍惚，恍惚地听完了消息，恍惚地在被窝里哭，又恍惚地想着老家门前的树，树上的花。外公去世了，没有任何声响，他就悄悄地退出了我的人生。
爸爸妈妈先回去了，然后把我接回了老家。我到的时候，是在夜里，还在下着雨。我来到房前，踏着泥泞的小路一步步走过去，这条路太长了，外公踩着路这条走了一辈子，可不是很长吗？雨水滴在了脸上，不知道是雨还是泪。我就这样走到了门口，有很多人在一起吃饭，有点热闹的样子，大家高声攀谈，嘻嘻哈哈。屋内一片白色，哭声不断，亲人眼眶红红的，沉默地坐在屋内。我来到屋外透气，一眼便瞧见了那棵小树，它没有雨栅的庇护，只得与滂沱的雨单打独斗。白色的花瓣屡次被打弯，但又倔强地弹了回去。雨势越来越大，白色的小花似乎已经承受不住这猛烈的攻击，花瓣一片一片被打了下来，纷纷扬扬飘落，我的泪流了下来。这花没有发出任何声音，就悄无声息地落下了枝头。
我的眼泪就这样流了下来，滴落在地上的小草上，不知来年会不会开出一地的忧愁。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”我脑海中重复着这一句诗，任由雨水打湿我的发丝。
在看完《云边有个小卖部》后，我的脑海里便浮现出外公去世的场景。这时我已经明白：人的人之间的离别是一定的，但爱不会因此而消失，爱是永恒的。外公对我的爱，亦是无花的蔷薇，永远不会败落。旧梦有痕，落花有迹，花绽放过，依然有人记得，这已经是非常幸福的事了。只要我还记得外公，外公就不会消失。今年二月，还不太懂人情世故的我，看着白色的花瓣纷纷扬扬地落下，心中充满了悲伤，同时也有释然。我知道“最好的思念是致敬”，外公在天上看着我，我虔诚地参拜每个今天，在精益求精中遇见更好的自己就是致敬亲爱的外公。
到了明年的花开时节，那花又会开的，不是吗？
