或多或少，谁都会哭。或因为一些小事，或因为一些潸然泪下的事。然而在那一刻，我忍住没让眼泪掉下来。
偶然的经历，我的身体被检查出了问题，需要做手术。当全家人得知这个消息时，谁都没有说话，只是静静地，谁都不说一句话，像心照不宣似的。我知道，他们在等我开口。可我能说什么，只是笑笑，说了一句：“没什么大不了的，不就是做个手术嘛，干嘛弄得这么严肃。”她们看到我这么一说，长舒了一口气，然后就开始找医院找医生，收拾住院要用的东西。但那时我心里的真实想法却是：手术什么的都去死吧，打死我也不做。想是那么想，但事实还是容不得我。
迅速迅速，我可算是明白了什么叫迅速。前一天晚上住院，第二天中午就做手术，什么嘛，总得给人一个冲破心理防线的机会吧。该来的总是会来的，那个罪恶的、接我到手术室的床还是来了。
并且直到现在我还记得，我在“万众瞩目”下，被抬上了床，然后去乘电梯。那时候，我妈还在我旁边，我还拉着她的手，紧紧握着，一直没放开，她不停地和我说：“宝贝，别怕，没什么，一会儿就好了。”她总是这样，明明自己怕得要命，却还在安慰我。本来是很快的电梯，却在那一刻显得无比漫长。
终于到了手术室，我们都出了电梯，然后就有两个穿着白大褂的阿姨要把我带走。我爸一直死死拽着那个床的边，一场拉据战就此展开。那两个阿姨最终妥协了，说了一句话：“有什么事赶紧说，里面都准备好了。”我心里咯噔一下。那时，我见到了一直没在我面前哭过的爸爸眼眶红了。奶奶一直哭着对我说：“没事，别怕，奶奶一直在呢，别怕。”姑奶一直摸着我的头，姥姥一直拉着我的手，我哥笑着对我说：“有什么好怕的，哥哥陪着你呢，不许哭啊。”我妈没在，我知道她一定躲在旁边，不想让我看到。那时，我把我快要溢出来的眼泪强忍了回来，不停地对自己说：“不许哭，哭了他们会担心的。”就这样，在那一刻，我没有哭，我不敢让自己哭。
“不许哭，要坚强。”“不能哭，要坚强。”
