窗外是无边无际的黑暗，门口的银杏树在风中晃啊晃，摇啊摇，“沙—沙”的声音仿佛是外婆低低的呢喃，满天的银杏叶在飘舞，慢慢的组成了昏黄的灯光。
外婆有一盏生锈了的灯，它的模样看着虽十分老朽，却陪伴着我走过了我的童年。小时候，我很怕黑，每到晚上那种仿佛要将整个城市吞噬的恐惧也会如约而至，特别是窗外的那棵樟树被风一吹就发出“沙—沙”声，像恶魔磨牙的怪声，更令我害怕了。
外婆在知道我怕黑后，拿出她珍藏了多年的台灯。
每每到我睡觉的时候，我便会悄悄的扣一扣墙，并轻声地问问：“外婆，你睡了吗？”这时，只见我卧室的小门会有一个小缝，再听见“嗒”的一声，一束温暖的昏黄的灯光，我的心也会慢慢沉下来，安然入睡。在外婆常年的训练下，我也不再怕黑，只是那盏伴随我日日夜夜的灯老了锈了，就像外婆的生命，有一天，灯灭了，外婆走了。
我们家搬进了城里，新房子的旁边有棵高大的银杏树，一到秋天，它的叶子就会变得黄黄的，像极了那盏生锈的灯，继续陪着我走完青春，走完人生。
外婆一定带着老灯住在了银杏树里，而且故意不在春天出现，是为了锻炼我不再怕黑，而又在秋天出现，是因为担心我，放不下我，于是将这整棵银杏树变得黄黄的，日夜陪伴着我。
那铺天盖地的银杏叶啊，你是不是带着外婆的爱，在黑夜中陪伴着我。窗外的大风吹着，一盏一盏的“灯”组成了黑暗中的光明，多谢外婆，你让我再也不怕黑。
