当第一缕秋风吹进这三面环山的小村庄时，沉睡的村庄变得热门起来了，家家户户都忙着迎新即将到来的秋收。
尽管今年天气异常，但收获如约而至。
玉米首先成熟。当地里的玉米胡子须蔫了，叶子黄了时，玉米就成熟了。今年的玉米长得格外好，个个都有二三十厘米长。剥开金黄色的外衣，就会露出雪白的、金黄的或彩色的玉米粒，颗颗饱满结实，泛着莹莹的光。外公见了，高兴地说：“只有用心耕耘，才会有收获啊！”收好的玉米一般都挂在屋檐下风干，远看就像一排排等待检阅的士兵。玉米下来后，就要忙着收稻谷了。
田间到处都弥漫着成熟稻米的清甜的香气，金色的稻穗垂下了头，似在向辛勤的人们致意。村子依山而居，随处可见俨然的梯田。故而收割稻谷只能使用传统的打谷机，打谷机主要由长方体的桶和汽油机带动的脱粒转轴组成，转轴外套有一个防撒的罩子。长辈们把五六把割好的稻谷放入脱粒罩内，便脱下了稻谷颗粒。当桶里的谷子快满时，年轻力壮的叔叔便会用袋子将稻谷装好背回家。“吧哒，吧哒”声从田垄上响起，好似在奏着丰收曲。
收获后的田野里只剩下捆扎好的稻草，整整齐齐地摆放在田间，被留下的谷粒，散在田里，偶尔有几只鸟飞来，啄食谷粒，叽叽喳喳地诉说这丰收的秋天。新收的谷子被背回家后就在院坝晾晒。先完成散开、筛草、耙草、扫草等一系列工序，待谷草和谷粒分离后，便将洁净的谷子在院坝里摊开，进行翻晒。新收的谷粒刚开始还有些泛青，经过阳光的沐浴后，变得黄灿灿的，愈发显得耀眼。仔细散过的谷子有整齐清晰的纹路，一道高，一道低，就像是微风拂过海面，绽开了笑脸，又像是“一排排”连绵不绝的小山，是农家人的依靠。
我常常搬来凳子，坐在谷子旁边，来来往往的人无不忙得团团转，脸上却笑意盈盈。我想，正是因为丰收，所以才会这么高兴吧！一转头，刹那间，眼前一片金黄，嗅到了清新的谷香，听到谷子在阳光下发本酵的声音，心中忽然泛起一丝丝清甜和满足。我想，这大概就是秋收独特的地方吧！
夕阳西下，小村庄安静得像一首诗。三两只老黄牛在田间小路上悠闲地漫步。地里还有工作的农民，他们或弯着腰，或坐着休息。天地间一切似乎都安静了，偶尔从远处传来一声狗吠声，而后便是长长的回音环绕。田野里、小路上、石桥边，到处弥漫着泥土的香气，混着稻谷的芬芳，都在微微润湿的空气里酝酿。故乡的秋收结束了，留下的，还有许多，许多……
