古人的先生评论毛笔字：“矫若惊龙，飘若浮云”。
父辈的老师评价钢笔字：“书写工整，大小一致。”
我的老师评价我的作文：“格式工整，字体合适。”
不知不觉间，我们的书写工具发生了变化。
我更爱那毛笔，研墨的过程为我所向往，那毛笔下的字体为我所好奇。用狼毫小笔写下米粒大的小楷，用小指粗的笔写的是行书。最爱用大笔写的草书，那散发着墨香的毛笔带来无数可能。无论如何，它都美，或如惊龙，或如浮云，或尖锐，或飘逸，洗笔时散开的墨晕，或迷离或神秘，令人神往。而这些，在钢笔字中不太可能，在电脑的文档里更不可能。
今天老师说，我们的错别字真多。但这能全怪我吗？我早已习惯用手指在键盘舞动。一个字说出来，我有可能只知道怎么读却无法写出，而打字的联想帮我们省去了思考，最后还有纠错的功能。所以错别字在电脑上可以说不太可能存在，但在现实中却无法这样轻松，是时代的变迁造就了这一利弊兼备的产物。
江南的烟雨依旧，但我们一代代一直在变。透过那纱蒙的窗子，我看见古人读书的场景，带着纶巾，手捧书卷，读着“学而时习之不亦悦乎”；透过七十年代泛黄的玻璃，看见的是拿着课本、读着“我是中国人”的父亲；透过明亮的窗，是我，是拿着课本齐声读着“从百草园到三味书屋”的我。时间过去了，徽州一直如旧，筑在上面的房屋拆了又建，住在里面的人经历这生死的轮回，它的灵魂在慢慢改变。节奏快了，那些传统，没了。
洗一洗毛笔，让那染黑的笔尖归为雪白，用手帕擦干水珠，再摸一摸木制的笔杆，然后收起宣纸，把它收好，放进抽屉。宁愿让珍爱的它沾上灰尘，也不再拿起，只为，用才买的钢笔，写下新时代的文章。
旋开笔头，让干涸的笔尖吸收文化的墨水，看金属做成的笔尖在白纸上留下工整、利落的笔记待它再次干涸，又再次抚摸冰凉的笔身，随手扔进了垃圾桶。忘记了买它时的艰辛，有了电脑，它不再被需要。
只要开了机，新建一个文档，用手指敲上一个个字母，规范的汉字就跳了出来。去他的错别字，去他的修正带，去他的钢笔，去他的研墨，去他的……这一切都没了。甚至你还可以用鼠标写字，无论他是多么丑陋，一点击方方正正的宋体字就蹦了出来，要笔何用？
从毛笔到鼠标，我不知道这究竟过了几百年上千年。但我知道，记忆里的墨汗已经印在了电脑的显示屏上，失却了多变飘逸，由规整方正代替。我不知道这是好是坏，但我明白，传统被扼杀了，毛笔会永远沉睡在抽屉里，不再醒来，也知道越来越多的钢笔会被遗弃，过去，不重来。
