你是家中唯一的男孩子，跟我年龄相差不大，但按辈份儿讲，你该叫我姑姑。因为接触不多，我在你的生命里仅仅算是一个玩伴而已。
我们两家离得挺近，中间只隔一户人家。少时的你我经常和你的姐姐、我的弟弟，一起在你们家后院里玩泥土，玩过家家。我们用泥土做蛋糕，用砖头架小盆炒花。你把沙子中的小石头捡出，放入水盆里，再加入泡面中的调料包，然后放在堂屋门口。你神秘地告诉我，说是把石子儿放入水中，便会生出新的小石头。我竟鬼使神差地信了你的话，也用盐水泡了一盆子，放于堂屋门前。
后来听说你病了，挺厉害的，还住了院。我想你不会有事儿的。但因为年龄尚小，也没有对你的病情进行细致的了解。过了一两个星期后，你真的回来了，回到了我们的队伍里，继续和我们一起玩耍。
事情发生的总是那么出乎意料，让人措手不及。有一天，你有意折断我那一米五几的草茎，这令我愤怒不已。看到断成七八节的杆子，我心疼地哭了。那草茎是我在田地中找到的，一米五几的一株大草，我去其杂枝，只留长杆，用小刀刮去草皮，放于烈日之下晒干的；可是却被你给弄得不成样子。
看到我哭了，知道事情原因后的嫂子拿来胶带帮我缠起，可我哭着说我不要，我就要我那一个。嫂子一边哄我，一边生气地踢了你两脚。看到你眼中的不满与怨恨，我暗说活该。
我回到家后，母亲知道了事情的经过，对我是一顿训斥：“人家刚出院还没好，你就不能大度点儿，不与他争，他万一再出什么事儿，可怎么办？”当时的我还不服：凭什么？他弄坏我的东西，我还得让着他。
那件事过后不久，你又大病了一场，但这次生病，你没有再回到我们身边来。而我，竟没有半点同情和怜悯，只是好奇你为什么就这样不在了。后来，你的父亲收拾了东西，带着你的母亲和姐姐彻底离开了我们，移居新疆。而我，再也没有办法弥补自己的错误，向你表示我的歉意了。
