碗盆的砸落声，伴随着女人的骂声又从院子里传来：“说，你为什么那么晚回来？为什么不听我的话，准时回家！”她边说，边用藤条抽打着身上脏兮兮的男孩儿，“你这个没良心的，是不是和你爹联起伙来，想要气死我！”“我错了，以后……不敢了……”断断续续的声音里夹杂着哭声。可女人好似没听见般，发了疯似的，继续抽打着男孩儿。
在男孩儿还未出生时，这个家就已经支离破碎了。母亲凭着那份倔强生下了他。听村里的老人们说，男孩儿的父亲酗酒成瘾，整天游手好闲，常常留母亲一人在家里郁郁寡欢。后来母亲变了，从原本的温婉淑娴变得喜怒无常、暴躁无比。
那天放学，贪玩的男孩儿，与同学一起去邻村掏鸟窝，一时忘了时间。等他意识到该回家时，太阳已经下了山。他背起书包，来不及与同学告别，便飞也似的往家里跑去。可是刚到村口，他远远地就看到了在门口张望的母亲。
后来，男孩儿做梦都想离开这里，离开她。男孩儿大了，要去县城上学，不怎么经常回家了，有时候不得已需要回家一趟，但面对母亲的打骂时，他不再像以前那样哭着求饶了。
毕业后，男孩儿要去外地工作，他终于可以离开那个地狱般的地方，再也不用为了学费而对她低三下四了。可是不知道为什么，男孩儿心里并没有预想的那样高兴。
工作逐渐步入正轨的男孩儿，突然接到一个电话：“你母亲不行了，你回来一趟吧。”听到这个消息的那一刻，男孩儿的心仿佛麻木般，没有任何感觉。他买了车票，连夜赶回了那个地方。最终，男孩儿没能见到她最后一面。
收拾她的遗体时，男孩发现她手里握着一张纸条。他用力掰开她的手，纸条上只写了一句话：“我欠你一个家。”那一瞬间，不知道究竟是出于什么，男孩儿哭了，哭得很伤心，像以前他被藤条抽时似的哭。
火化尸体时，男孩儿将纸条一并扔了进去，火光映着他的脸庞，映照着他蠕动的嘴巴，好似在说：“妈，一路走好，这个家，我们下辈子再补。”
