蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
--—题记
在我刚出生，还没有与母亲相拥，便迎上了一束强于母爱的热切目光，那束目光包含了对我诞生的欣喜，那是只有对我才有的别样欣喜。从有记忆起我在您家小住，您那双布满青筋的大手总是握着我的小手指着《水浒传》念：什么罗大官人？俺只识得那个杀猪的……因为您的引导，使我养成了良好的读书习惯，也造就了我现有的一丁点文采。我记得您只给我做过饭，全家只有我享受过这种口福。小时候的记忆是发黄的影片，却记得清楚味道，那是很香的。每每与姥姥聊此事时，总是笑着说不可能，理由是小孩子的记忆不可靠。尽管如此，我对记忆中的味道从未怀疑。
确实，记忆中的您模糊了，但永远忘不了您的肩膀，我喜欢恶作剧，或给姥姥贴上五颜六色的贴纸，或钻进羊圈中学狼叫，这时姥姥便拿起扫把追我，其实只是装的。等我跑累了，您的肩膀变成了我的“沙发”，手臂变成了“被子”，趴在您的肩上，看着背后一轮又大又圆的落日，温暖祥和。也就休息一会儿，我又跑去恶作剧，如此循环往复，您也绝不厌烦。不知何时，我喜欢上了玩秋千，院子里没有，您的肩膀就变成了我的秋千，您弯下身子，我的小手扒住您的肩，晃来晃去，仿佛天地都是我的。
等我又长大些，便无法见到您了，您永远离开了这个世界。那时我还小，不明白生老病死，只是以为您不要我了，痛哭了几天。书读多了，也明白了对您来说离开了病魔的折磨，这又何尝不是一种解脱。每每看到《水浒传》，嘴里总是不自觉地说出：什么罗大官人？俺只识得那个杀猪的……
慈祥的土地，请将我的思念传达给慈祥的老人吧，请给他一个温暖可靠的肩膀！
