肩膀

父亲身高不到一米六，身体单薄，是供电局的工作人员。

每天，父亲下班回家，总是表情阴沉、哀怨，脾气十分暴躁。还总说一些烂话：“笑什么笑？有什么好笑？吵死了！学习去！”跟他是没法聊天的。原本喜气的气氛，因他的到来变得紧张或死气沉沉。我跟父亲极少交流，我有点害怕他。

有一次，父亲的汗水湿透了衣衫，衣服紧紧地贴在后背上。他脱下了汗衫，肩膀鲜明突兀的暴露了出来，肿红淤青。我的心被重重地揪扯了一下，这是我第一次看见这样的父亲，他就像我在电视上看到的被火烙刑罚的犯人，伤痕是那么耀眼，那么让人心疼。母亲赶紧凑过去，眼里顿时噙满泪水：“这么多天了，不仅不见好，还严重了。”“好个鬼！”父亲随口就是一句不合时宜的话。

父亲作为供电局的外线人员，恰逢有任务，扛电线和电线杆，就是他肩膀的事了，这一点我是知道的。烈日暴晒，肩上扛着沉重的石柱，从这头走到那头，父亲和他的队友是咬着牙，憋红脸，猫着腰，弯着腿，慢慢挪的，举步维艰。做完这些事，埋好了电线杆，他还要把一圈几十斤的电线挂在肩上，爬上高耸毫无依靠的电线杆上接电线。高空作业，毫无凭借，岌岌可危，稍有不慎便会造成工伤。这些场面我虽无亲见，但“你爸那是过命的活，每一次回来都是重生。你们要孝敬你爸。”这样的话母亲是经常挂在嘴边的。当然，我也能从电视剧上找到与父亲工作场景相对应的镜头。一想到挂在电线杆上的父亲，我的头发就会竖起来，腿就会发软。面对他的受伤的肩膀，我会感伤，也渐渐能理解他的心情。

工作之余，父亲也是闲不住的，他会去侍弄他的菜园。父亲是个农村孩子，挑水浇菜很内行。他用一根带长柄的大水勺挑着一对大水桶，下到池塘一膝盖水深的地方，两手各扶一边的水桶，再倾斜水桶，使劲一压，肩膀上就蓄满了一担水。肩上的这一担水与他这身材显得极不匹配。他赤着脚，脚用力抓地，不停地把水从左肩换到了右肩，又从右肩换到了左肩。我想，父亲此时的肩膀肯定也生疼得厉害。

肩膀，父亲的肩膀，承载着太多的重压，日积月累，造成了父亲的坏脾气，却赚来了我们一家的口粮，撑起了我们一家的希望。

我定要减轻父亲肩上沉重的担子，让父亲横渡到幸福的彼岸，我暗下决心。