我有一个魔法宝贝，时而是忠实的坐骑，时而是温暖的枕头，时而是坚实的靠山。
这是什么神奇的法宝？那是我父亲的肩膀。
小时候，父亲的肩膀是我忠实的坐骑。
清晨，空气中氤氲着淡淡的花香，鸟儿在枝头欢唱。父亲把我抱上沙发，让我站在沙发上，他自己沿着沙发边沿蹲下、低头、向我招手，我就火速跃上他的肩膀、坐下，双腿悬垂在他的胸前。他起身带我到楼下。到了楼下，我并没有马上从父亲的肩膀上下来，父亲的大手连接着我的小手。他稍微加速步伐，作俯冲；又原地转圈，扮游戏机旋转。我就是一只出笼的小鸟，借着父亲的肩膀翱翔，一直到父亲汗流浃背才下来。我喜欢追着淡黄的蝴蝶绕着花坛跑，父亲会舒展着脸上的每一根神经，跟在我的身后小跑，说：“慢点，慢点。”太阳咯咯地笑了，离我们越来越近，我们该回家吃早餐了。父亲把我抱起来，让我站在石椅上，他背对着我蹲下，我伸出小手，父亲的大手往后一拉，我们的大手和小手又接在了一起，我又坐上父亲的肩膀，我哼着歌，腾云驾雾般的飘回了家。
稍大后，父亲的肩膀是我温暖便利的枕头。
记忆的快门定在了夜晚。更早时间，我晚上睡觉是不用枕头的。窗外月朗星稀，晚风吹拂，窗帘一张一合的，房间时明时黑，我稍一闭眼，就好像会有怪兽向我张牙舞爪，我一定要拉父亲来陪床。我枕在父亲的肩膀上，硬梆梆的，转一转脖子，调整到一个舒适的角度，不久就熟睡了。第二天醒来，父亲的肩膀满是我的口水。那时候，父亲的肩膀就是一个便利的枕头，想用就能用。
而现在，父亲的肩膀是我最坚实的靠山。
天空阴沉沉的，像是蒙了一层烟雾。我要去上学了，收拾好了行李，坐上父亲的摩托车，出发。天公不作美，还没到学校，雨点就瓢泼而下。父亲把摩托车停靠在路边，然后急忙脱下他的外衣，搭在自己的头顶上，让我紧紧贴过去。这时，我的身高刚好过了父亲的肩膀，我的头自然而然地靠在了父亲的肩膀上。风大，衣服被鼓得肥大，雨水浸透我们的后背，凉飕飕的，而父亲的肩膀暖暖的。我突然发现，父亲的肩膀和我儿时的见到的肩膀是不一样的。原来是那么坚实，那么宽厚，现在怎么那么瘦弱，那么狭小？脑洞被慢慢打开了，奶奶已老，母亲没有工作，孩子还在读书，一家老小的花销都落在父亲的肩膀上，不堪重担的肩膀啊！
都说父亲是一座山，父亲的肩膀就是我的靠山，任凭时间磨灭。
