清晨五点半，闹钟响起第一遍铃声，催促着我离开温暖的床铺。书桌上压着一角白纸：“乖女，早餐吃锅里的豌豆饭，自己热一下，厨房有凉菜，早饭要好好吃，别把门关上”母亲清秀的字迹让我渐渐清醒。
我利索的起床，餐厅厨房跑了两趟，麻溜地把早饭端回房间，无视母亲字条的最后一句话，轻轻带上房门，小心地关掉窗户，戴上耳塞，这才安稳下来松了一口气，只觉得：一天里接连而来的吵闹声，嬉笑声，领居孩子的哭闹声，隔壁的争吵声……。此刻嘈杂都被隔在耳外，便专心投入书本。
上过几节网课以后，已经中午12点左右，我不曾听到母亲唤我吃饭的声音：也许饭还没做好吧？再等等……半个小时过去了，忍着肚子的投诉，我只心想：再等等，再等等……打开房门去上厕所的时候，却瞥见餐厅的桌上饭菜和汤都在，灯却关着……我疾步走进厨房，看见碗槽里用过的碗筷，才敢相信：所有人已经吃过午饭了，除了我！二话不说，怒气冲冲地就对着爸妈吼起来：“你们为什么不叫我吃饭？！”父亲神色严厉地回着：“你把房间锁着，敲门就只会回答：‘不要烦我’，你说呢？”我气不过，又与他争执几句。便满脸怨气地跺着脚回餐厅，大口大口扒着冷饭，心里难过，只觉得自己委屈极了，怕眼泪在他面前掉下来，又跺着脚回了房间，依旧上锁，独自落泪。
再次打开房门，门外多了一本书——《麦琪的礼物》，是我曾经告诉父亲，我想读的，也没想到他竟还记得，连我都忘了。却还在气头上，那可怜的书被我摔在了床铺上泄气，看着桌子上想不出来的物理题，思绪更乱了。于是决定要小憩二十分钟整理心情，醒来时，那本崭新的书被我踢到了地板上，整齐的书页中露出了一角白纸：“女儿，这件事咱俩都有错，你不该把房间上锁，我也不该语气这样严重，但爸爸想告诉你的是：学习不一定要闷着一个人，清静的心境永远比沉闷的环境更重要，空气也需要流通，我们需要看到你的安全。爸爸。”我小心地叠好纸条，塞进日记本里，有些羞愧难当，本就是我理亏在先，却还理直气壮地吼叫，冲动中竟忘了称呼一声爸妈就无理地质问。我默默地打开了房门，敞开了窗，春天的阳光洒进房间，窗外动人悦耳的鸟鸣，哗啦啦的风吹树叶响，顿时让我舒心不少，何必为了躲窗外那一时喧嚣，而拒绝动人的鸟鸣，家人的关怀呢？母亲端来一碗银耳羹，放在桌上，那些喧嚣好像都不见了，打开门的感觉很不错……
那些纸条，留存着冲动的回忆，家人的关怀，无言的爱，在我青春的生命中留下一幕幕感动。
