“天儿冷啊，也不敢穿棉衣。”爷爷大手一挥，露出几分当年当兵的风采。“为啥啊？”我十分好奇。“那路，被水淹得，穿棉衣进去一下就抬不起腿了。”爷爷抿了一口茶。
那是一年冬天，某西南地区道路因年久失修，轰然倒塌，一个大坑浸在冰水里。爷爷所在的部队接到消息，急忙赶往现场，棉衣一脱，往车上一扔，灌几口二锅头，跳进水坑。“冷啊，眼都睁不开了。几组战士轮流下坑，挖两下就不行了，赶紧换上下一组来烤火。”爷爷缓缓道。
“爷爷，你爱国吗？你希望他好吗？”我问道。
“闺女，这话用问吗？”爷爷笑了，“国家养育了我们，我们一定是爱他，才希望他好。”爷爷翘起二郎腿，露出了腿上的冻疮疤。
我拿筷子敲敲脑袋，低头看向桌上的盘子，龙利鱼炖豆腐。
那年三十，桌上也有一道这样的菜，可餐桌上却偏偏少了我的父亲。
“你去哪里了？”母亲焦急的声音从里屋传出，“什么？你年三十了还要跑拆迁？”
母亲坐回桌前，叹气：“快吃吧，你爸一时半会儿回不来。”我夹起一块鱼，无滋无味。我依稀记得，那年三十，一家人直到凌晨两点才团聚。
“快吃，愣啥呢？”我回过神，老爸身上带着浓浓的烈日味儿闯进家门。“怎么才回来？”爷爷责备道。“洗地！‘四洗六见一红旗’，这不，今儿上午才洗了三条街。”爸爸打开一瓶水猛灌一气，脱掉衬衣，只穿件背心。“这才是劳动人民的颜色。”他指着自己黑白分明的胳膊，笑道。
“老爸，你是中国人吗？你爱国吗？你希望中国好吗？”我问道。
“这仨问题，你大可不必问。”老爸夹起一块龙利鱼。“我是中国人，我更爱国，我愿意为祖国做出最大的贡献，不是尽力，而是尽全力！”
手机“叮咚”响了，是一条推送：“我爱中国！我爱阿中！祖国七十华诞必做十件事。”
动动手指，将它转发到班级群里，再次点开微信，发现一个朗诵比赛正在报名。“主题是什么？”老爸探头过来。“诗都订好了，《我骄傲，我是中国人》，”我清了清嗓子，“我要报名。”
“你是中国人吗？你爱国吗？你希望中国好吗？”没想到，老爸反将一军，直视着我的双眼问道。
“我是！我爱！我愿意！虽然我现在还无法做更多的事情，但我一定会努力，将来成为对社会有用的人！”我的双眼闪光，坚定地给予父亲肯定的回答。
“态度不错，就是话有点老土。”爸爸笑了，我和爷爷也笑了。爷爷走进里屋，拿出一样东西：“闺女，这给你。”他郑重地说。
我的眼眶湿了，那是一张爷爷连队的合影。
