屋子里，角落的那一架缝纫机不知何时沾染上了一层薄灰，静静地伫立在角落，虽看起来破旧不堪，但在我的生命深处崭新不已，犹如一支亮箭，划破我内心的寂静长空，走入我的生命深处。
它是一架老式的缝纫机，算起来比我的年龄还要大上十几岁，外壁的油漆渐渐掉光，机体上也渐渐泛出了锈斑，机下的踏板松松踏踏，就连旁边的发条也蒙上了一层灰。这么一个老物件，外婆却是珍惜的不得了，时常将它从角落里拉出，将灰抹净。在角落里的它并不起眼，但与其他现代物件相比，它却最是格格不入。
仲夏，太阳炙烤着大地，泛起层层热浪。外婆坐在缝纫机前，戴上花镜，将细小的线从针孔中穿入，随后将花花绿绿的布匹摆在桌上，开始了工作。一下一下，一踏一踏，节奏清晰分明。外婆很瘦，但不算很矮，却在笨重无比的缝纫机前显得微不足道。每当午后，哒哒的缝纫机声总会萦绕在每一个角落，就像踢踏舞舞曲，让空气的流动都慢下来，感觉像是呼吸着甜蜜与幸福。这样的声音，模糊了岁月，清晰了惦念。就这样，一条条美丽的裙子从缝纫机中跳出，清凉一夏。
这裙子穿在身上，不仅清凉的我的身体，更清凉了我的内心，它带着缝纫机给予的所有清凉，走进我的内心深处。
冬季，外婆常常用那万能的缝纫机缝起了棉被，就连现在冬季时的被褥也是外婆缝制的。放学后，回到外婆家，进门的第一件事便是坐在缝纫机前，将冻僵的小手放在还没缝完的棉被里，不一会儿就暖和了起来。窗外，大雪纷飞，星星点点的雪水从屋檐滴落下窗棂，浸湿了掩在窗缝中防止进寒气的毛巾。我趴在缝纫机旁的小桌上，听着外婆讲的故事与嗒嗒的织布声，渐渐进入梦乡。
这棉被盖在身上，不仅温暖我的身体，更温暖了我的内心，它带着那缝纫机织出的温暖与外婆讲的故事，走进我生命的更深处。
这架缝纫机伴我从垂髫之年到豆蔻年华，渐渐地，它从新颖到陈旧，桌上的每一处龟裂的痕迹都像是一件件开心或悲伤的往事。如今，人们发明了新式缝纫机，它比那老式的缝纫机缝纫速度更快，质量更好，可唯独缺少了最重要的东西——回忆。人们渐渐忘了它，我的童年却只尘封在这架缝纫机的每一处，永永远远，而它也在我的生命深处，生生世世。
那架缝纫机静静地坐在角落，在给每个人讲述着它曾经的年华。
