生命之河汩汩向前奔涌，我们含泪张望彼此渐行渐远的背影，却发不出任何声音。
——题记
天空瓦蓝瓦蓝的，腻的仿佛能掐出水来，几个烟圈似的白云漂浮在大气层中，热热的夏风仿佛吹来一股烟草味，蝉扒在树上，腹部快速震动发出一阵阵悠扬的号子。
我静静地靠着公交车的车窗，同母亲享受着这短暂的惬意。忽然，我想起来一件事，从车窗旁转头，对母亲咬耳朵：“今天语文老师布置了一张特别的作业。”母亲转头，微笑着问：“什么？”像个孩子一样，眼睛闪着光。我装作不在意地讲：“让我们回家抱抱自己的父母，然后说几句我爱你，”顿了一下，又补充了句，“不过我要是那么做，你可能会……”还未说完，母亲便孩子气地打断我说：“我会立马把你推开，然后骂你！”我看看母亲，两人大笑起来。
停下嬉闹，车里只能听见其他人嘻嘻哈哈的声音，我看着母亲，母亲那双眼睛眯了起来。好像闪着泪光，我心中一涩，问道：“你眼睛怎么了？”母亲连忙睁大眼睛，说：“没什么，就是老了，睁不开了。”我嘴上应着知道了，却发现母亲只有刚刚一瞬眯着眼睛。其实，她也是想让我抱抱她吧，我扭过头，默默地想着。
眼里忽然热了起来，泪水在眼眶里打转。有很久了，有很久我没有再拉着母亲的手臂，嘴里甜甜地说着我爱你了，也有很久，我们没有再互相亲近，聊着一些生活琐事了。我总以为长大了，那句“我爱你”在最亲近的人面前就再也说不出口了。有一瞬间，我想念起很久以前拥抱母亲的感觉。那时候多好啊，小小的我只能勉强抱住母亲的腰，鼻尖是母亲衣服上好闻的饭香。
“你要觉得难为情，咱就不抱了。”母亲在到家时这样对我说，我背对着她向她要钥匙开门，怕一转身就会哭出来。母亲似乎在身上摸索了一阵，最后回答我说：“没带。”我们只好蹲在家门口等外婆送钥匙。
好大的一棵树啊。我抬头，看着门前这棵槐树，不知怎的，很想抱抱它。我扭头，和母亲的目光交汇，我清楚地看见那眼神中有一丝渴望，有不好意思，还有一个小小的我。彼时骄阳正好，风过林梢，明明快要秋天，家中还是一副盛夏绵长，蝉鸣悠扬的景象。只可惜，我们没有拥抱。
草在结它的种子，风在摇它的叶子，我忽然意识到，其实我们就那么坐着，不说话，就十分美好。只求时光慢些跑，让我陪母亲终老。
人生总是有许多遗憾的，既然我已经有了，只希望别人不要再有，回家吧，抱抱自己的父母，说一句我爱你。
谨以此文献给我的母亲，我欠她一句“我爱你”。
