“吱呀——”虚掩着的门被推开，桃心木床就落在我眼前，铺着紫红的床垫与棕黑的窗帘相得益彰，老式的弹簧灯有些接触不良，一闪一闪的光亮笼罩在浅黄的灯罩下，洒在床头柜的镜子上，再折射在摇椅的椅背上，凹凸的暗纹显出淡淡的亮。
恍了会儿神，才反应过来正事。姥姥在上个月过世，家中只剩下姥爷一人，便答应妈妈，暂时从老房子里搬出来，到我们家住几天。房子里的东西不算太多，都是些没收拾的杂物，我恰好有空过来帮帮忙。
年代有些久远的木地板被踩的松动，有几片甚至翘起来，踩上去总会发出“嘎吱嘎吱”的声响。我蹲下身，半跪在地上将姥爷收拾好的书一本本整理在纸箱里，大多是些《专业临床艾灸》、《中草药三千条》诸如此类的专业书，有些书页上了年代微微泛黄透明，比纱还要薄些。偶尔还能找到我小时候看的书，尽是些花花绿绿的图画书，连《安徒生童话》都有。依稀记得，姥姥总会在夕阳落山前，煮上晚上的稀饭，坐在沙发上为我念。我倚在她的腿上，一边吃着水淋淋的樱桃，一边津津有味地听她念，金黄的落日余辉洒在她身上，花白的发丝有点点光亮，让她更加耀眼。光照亮了书页，似乎手中的不是《安徒生童话》，而是神圣的《圣经》。若不是虔诚的信徒，那就是最慈祥的教母，慈祥的教母不知道我的思绪，依然用她温和的嗓音，为小女孩构建出一个个童话世界，偶尔被小女孩塞来的几颗樱桃噎住，她会笑小女孩也会笑。
我轻轻地将那本《安徒生童话》放在最上方，用胶带封箱。姥爷整理衣物也差不多了，便去为午饭做准备，留下我一个人在卧室。我用手抚摸着粗糙的墙面，摸到一外异常，我停下手，帘后的墙壁上有着几条刻出来的纹，每一条旁边都写着年、月、日，甚至每一小时，从一米一到一米三，再到一米五……，最下面的笔迹已有些难以辨识，有的随着墙皮脱落了，露出浅灰的墙芯。看到这些是怎样的心情呢？我不由自主地脱下鞋，让后背和脚后跟紧紧贴在那冰凉的墙，闭上眼，像回到了小时候，姥姥总会拿出一支红笔，在墙上描出我的身高。我用手抵住头顶，上一次量身高是什么时候呢？我竟比上次高出了六七厘米，换做那时，我想必定会高兴地欢呼“姥姥！看哪！我又长高了！”。她总是眯着眼笑，午饭时为我添上一个鸡腿：“吃的多才能长得高……”
午饭过后，天有些阴沉沉的。我将一箱箱杂物搬到车的后备厢，继而拉开车门，坐进后座。我说不出，是怎样的思情索绕在那沉寂的车中，老房渐渐消失在我的视线中，索性拉开车窗再望上那一眼，顺便让风托着酸涩的泪散了去，眼前的水雾模糊了我的视线，远处的景象扭在一团，却仍然辨别的清。渐渐的，我完全看不见老房子，姥姥也随着那老房子轻轻地走了，安祥又静谧。
罢了，总会说再见。
再见老房，再见我亲爱的姥姥
……
