有时候，长大只需一瞬间。
每天早晨，调到6：20的闹铃响过几遍我才能起来，然后急匆匆洗漱，往嘴里塞早餐，背书包，提水壶，甩门而去，仿佛一切都像设置好的程序一般，就连水壶中的水也是正正好的温度，不冷不热。
又一天清晨，闹钟响过，我睡眼惺忪地爬起来，然后一切都按“流程”进行，6点43分了，快要迟到了，我的水壶却找不到。两分钟过去了，还不见水壶踪影。情急之下大喊：“谁见我的水壶了，肯定有人拿走了”，闻声赶来的母亲摇摇头，说“去问问你爸”。
厨房的门紧闭着，无名的怒火在胸腔里呼呼燃烧，“我都快迟到了！”我不满地嘀咕着，“唰”地，我使劲推开了房门，抑住怒火说：“爸，你见我的……”我突然看到爸爸在玻璃门后的灶台边举着我的水杯，缓缓地向一只大瓷碗里倒沸水。水杯举得很高，沸水像瀑布一般从杯沿倾泻而下，涌向瓷碗，水花清晰可见，并伴以滚滚热浪在父亲眼前飞舞，水雾升腾，刺得他睁不开眼，他再举起瓷碗，向水杯中倒热水，还可以听到水撞击杯底杯壁的“咚咚”声，这些重复了数次的动作，竟被他做得像化学家往烧杯倒化学试剂那样神圣而小心，他放下瓷碗，向他的手背吹气，并不停地甩手，应该是被滚烫的水花溅到。停顿几秒，爸爸又开始他的“工作”。哦，原来是爸爸怕壶里的水烫我的嘴，这样反复倒，是为了把水晾凉。
看着这一幕，我不禁想起我与父亲的关系：不温不热，不冷不暖。他总问我的成绩，我也尽可能详细回复，但我们像银行的存钱者与工作人员，除了把详细的信息报上去后，似乎无事可说，当然如果我考得不好，他就生气无比，说我“能力不足”或“没有别人聪明”，我就暴跳如雷，甩门而去，留下他一个人生闷气。
但不可否认的是，他确实是一个好爸爸，他每天起很早给我做饭；怕我学习受到干扰而搬出舒适的书房，睡到硬邦邦的床上；他向老师们询问我的学习情况；怕我睡眠不够，陪我学习，催我去睡觉……
“好了！”爸爸拧上杯盖，向门口走来，他默默地递给我水，低低地说：“快走吧，要迟到了。”我机械地点点头，喉咙像被浸泡过的馒头堵住了一样，想说点感激与动人的话来，到口边却是“再见”二字，便匆匆往外走，轻轻地关上了门。
在父亲为我倒水的那一刻，我理解了父爱，我长大了。
